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INTRODUCCIO

L'any vinent es commemora el centenari de Mercé Rodoreda (1908-1983), la
narradora catalana meés solida del segle xx, una novel-lista de projeccio universal.

Exigent en els resultats, ambiciosa en els projectes, Mercé Rodoreda no deixa mai de
sorprendre. Exiliada a Ginebra, es guanyava I'admiracio dels lectors I'any 1962 amb La
placa del Diamant, el gran exit de la novel-la catalana contemporania. Quan el seu
nom anava associat a la Colometa, sorprenia de nou amb una obra fascinant, una
Vvisio, entre tragica i poética, de la vida: Mirall trencat.

Descobriem més endavant que, sota el guiatge de Josep Carner i la critica d’Armand
Obiols, era també autora d’'una suite poéetica, amb arrels en els classics mediterranis:
El mén d'Ulisses. | encara, poc després de la seva mort, una exposicié a Calldetenes
en revelava una altra faceta, una dimensié que l'atansava, amb competéncia, als
mestres de la pintura d’avancada: Paul Klee, Joan Mirg, C. Kandinsky.

Amb el temps, Rosa Novell ens descobria una dedicacié silenciosa al teatre: La
senyora Florentina i el seu amor Homer. De fet, no resultava tan estrany: alguns
contes —«Serafina», «Tarda al cinema»...—, el final espléendid de La placa del Diamant,
construits en format de monoleg, se situaven a mig cami del relat i el teatre.

Rodoreda ha creat un mén solvent, ple de referéncies a Barcelona, a les flors, als
objectes..., el corpus narratiu catala més solid del segle xx. Un univers amb dimensio
internacional: la seva preséncia en les diferents llenglies d’Europa esborra qualsevol
frontera. Potser des dels dies del Tirant no hem conegut una situacié semblant:
Carmesina, Plaerdemavida... Dissenya personatges i figures que s'incorporen a
l'imaginari popular: Colometa, Teresa Goday, Armanda.

Un moén expressat en una prosa de qualitat, plena d’elements poétics, perqué escriure
costa; d'aqui les fases de revisio i, al capdavall, una novel-la son paraules...; d’'aqui les
preocupacions per l'estil, les reelaboracions. La qualitat creativa ha situat la Rodoreda
en el rengle dels textos de lectura generacional, els «classics». Els catalegs editorials
reiteren el seu nom i els seus titols formen part del «canon», sén presents en els
programes acadéemics. Narradora del segle xx, el cinema ha atorgat una dimensié
nova a La placa del Diamant i a Mirall trencat.

L'obra de Mercé Rodoreda no deixa fred el lector. A cada lectura, millor, a cada
relectura, un matis, un detall... una troballa. Un plaer.

Mai no deixa de sorprendre’ns la prosa de qui li agradaven les roses de color de carn,
grosses com un puny.

Mercé Rodoreda es la Unica escritora que he visitado sin conocerla, impulsado
por una admiracion irresistible [...]. Tengo un recuerdo entre tinieblas de aquel
extrafio encuentro, para mi fue la Unica vez en que conversé con un creador
literario que era una copia viva de sus personajes. (Gabriel Garcia Marquez)






MERCE RODOREDA | GURGUI, ENTRE FLORS

Mercé Rodoreda neix a Barcelona —ciutat que incorporara com a escenari literari a
bona part de la seva escriptura—, a I'octubre de 1908.) Neix a Sant Gervasi de
Cassoles, barri proper al de Gracia, ambdds presents a les seves novel-les:

Soc filla de Sant Gervasi de Cassoles, d'un carrer estret i curt, que aleshores
anava del de Padua a la riera de Sant Gervasi i que es deia de Sant Antoni; més
endavant li van canviar el nom pel de carrer de Paris i, més endavant encara, pel
de Mar;uel Angelon, que encara conserva. Sant Gervasi no és pas lluny de
Gracia.

Filla Gnica d’Andreu Rodoreda i Montserrat Gurgui,®> Mercé Rodoreda fou el centre
d’atencié permanent d’un petit nucli familiar, que, a la vegada que I'omplia d’atencions,
la sobreprotegi. El resultat és una infantesa solitaria, que, de més gran, durant
'adolescéncia i la joventut, la féu sentir mancada de llibertat. Als darrers anys de la
seva vida, en unes notes autobiografiques, escrivia: Mai no havia tingut amigues. Els
meus amics eren els meus pares i el meu avi.*

La infantesa fou per a I'escriptora una edat daurada, un espai felic evocat en les seves
novel-les. La familia residia en una torre senzilla, plena de plantes i de flors, propietat
de l'avi: el casal Gurgui. Certs elements d’aquest univers inicial —la preséncia de
plantes i jardins, el protagonisme simbolic atorgat a les flors, la figura d'un avi dol¢...—
provenen d’aquests anys primers. De fet, la zona era tota ella plena de jardins, alguns
de proporcions modestes, d’altres, amb més pretensions, espectaculars.

La torre tenia dos jardins. Del jardi de darrera, no sé per que, en déiem I'hort.
Potser perqué només tenia arbres fruiters i, com a uniques flors, les que feien els
rosers enfilats per les parets que el tancaven. Uns rosers vells, coberts de roses
gue semblaven de cera, i d'altres, els misters Clack amb roses d’'un vermell fosc
«vellutades» i amb perfum agressiu. | els lilas. Un grup de lilas a tocar de la casa
on vivia un picapedrer, espessos i alts, tan alts, que mai ningl no en collia els
pomells. Els arbres eren tres o quatre magraners, tres mandariners, dos

! La data ha estat objecte de rectificacié recent i a molts llocs encara consta com nascuda I'any 1909.
L’error procedeix de la mateixa autora, que dona aquesta cronologia al proleg de presentacié de Crim
1936).
RODOREDA, Mercé. Proleg a la vint-i-dosena edicié de La plaga del Diamant. Barcelona: 1982.
% Els aspectes biografics de Mercé Rodoreda van ser gelosament guardats per I'escriptora, que, durant
I'exili i fins i tot després del seu retorn, sempre es va situar darrere una pantalla d’'opacitat absoluta.
Tanmateix, els darrers anys accedi a concedir entrevistes, converses en les quals projecta alguna pista
sobre la seva personalitat: el deliri per les flors, el jardi de la infantesa, la figura venerada de l'avi, si bé
defugint aspectes complexos com ara el casament, el fill, la relacié feli¢ i dificil amb I'Obiols... en una
mena d'esquema informatiu reiteratiu, de dimensions limitades. Vegeu: PORCEL, Baltasar. «Merce
Rodoreda o la forca lirica». Serra d’Or [Barcelona] (mar¢ 1966), pag. 231-235; recollit a Grans catalans
d’'ara. Barcelona: Destino, 1972; RoiGg, Montserrat. «L'ale poétic de Mercé Rodoreda». A: Retrats
paral-lels/2. Barcelona: Publicacions de I'Abadia de Montserrat, 1976; pag. 163-176. (Biblioteca Serra
d’Or; 8) ArRNAU, Carme; OLLER, Dolors. «Una conversa amb Mercé Rodoreda». Serra d’Or [Barcelona]
(octubre 1991), nim. 382. | també els textos confidencials: «Imatges d'infantesa». Serra d'Or [Barcelona]
(marg 1982), pag. 29-30 i Serra d'Or (juny 1982), pag. 31-34. Fonamentals per a conéixer la «poética», els
prolegs respectius a La placa del Diamant. (vint-i-dosena edicid) Barcelona: 1982, i a Mirall trencat,
Barcelona: 1974. Tenen interés I'entrevista enregistrada per Joaquin Soler Serrano «Mercé Rodoreda» en
el programa A Fondo. Barcelona: Editrama, 1998. (Videoteca de la memoria literaria; 8) [enregistrament
de video] i Merce Rodoreda: els miralls interiors. Barcelona: Iniciatives Audio-Visuals, 1992.
Lenregistrament de video]
RoDOREDA, Mercé. «Imatges d'infantesa». Serra d’Or [Barcelona] (juny 1982), pag. 31.



tarongers agres, un palosanto espléndid, groc de fruita quan perdia les fulles, i a
'acabament de I'hort, I'ametller i el satiquer... Darrera... una figuera de figues
negres, de coll de dama... Aquesta figuera, mal amagada darrera I'ametller i el
sauquer, era el nostre castell. Moltes branques s’abocaven a la riera; des de dalt
veéiem de meés a prop la vora d’'un tros de parc abandonat dels marquesos de Can
Brusi, on les nits d'estiu s’esgargamellaven els rossinyols i a les tardes d’hivern,
guan tot era gris i la terra blanca, cridaven d’amor els paons engabiats. La figuera
era un moén a part. EI somni.’

Aquest espai idealitzat, el jardi propi o els dels voltants, el «<somni», sera recurrent a
tota la produccié novel-listica; un autentic paradise lost que l'autora associa a la
infantesa i, també, a la felicitat, en contrast amb I'adolescéncia, una etapa trasbalsada,
plena de dolor. Potser només séc felic quan soc al meu jardi, confessa Aloma.

L'avi és l'eix referencial en la formacié de l'autora.® Es qui li fomenta les grans
passions, no abandonades mai, mantingudes al llarg de la seva trajectoria: la
fascinacié per les flors a través del conreu del jardi, el gust per la literatura a través de
la lectura i el relat de contes i llegendes, i el sentit de pertinenca al pais. La Mercé
Rodoreda sera una lectora extraordinaria, una dona de referencies literaries multiples,
com ho testimonien el munt de citacions i al-lusions incorporades a la seva escriptura o
les influencies evidenciades. Les flors no sén mai un element vague, un generic
esmentat per aproximacié; ben al contrari, ocupen un lloc central, guarden una carrega
simbolica i son designades, amb tota precisié, amb el terme exacte: lilas, violetes,
roses, lliris, dalies, gardénies, camelies, llessamins, tulipes, clavells, geranis,
crisantems, margarides, horténsies, gladiols... A més, I'avi la introdueix en el moén del
catalanisme, en aquesta fusié sentimental, producte popular de la renaixenca, que
uneix esperit nacional i creacié literaria. Al mig del jardi, l'avi havia fet construir un
monument (pel que sembla de gust discutible) dedicat a Jacint Verdaguer, de qui se
sabia versos i versos de memoria. Aquesta admiraci6 es feia extensiva a I'obra d’Angel
Guimera i de Joan Maragall. | en el camp de la narrativa, és també l'avi qui li llegeix
relats de Victor Catala, de Joaquim Ruyra... Més enlla de les primeres lletres, Mercé
Rodoreda frequienta poc I'escola i gran part de la seva formacié la rebé a casa, de
mans d’aquest avi «magic», figura evocada sempre amb elogi.

Als dotze anys, una mica abans de la mort de 'avi, el cercle familiar s’engrandeix amb
l'arribada del germa de la mare, Joan Gurgui, un indiano que havia fet fortuna a
Ameérica. Quan tot just compta vint anys, el 1928, s’hi casa. El matrimoni, molt aviat
ampliat amb l'arribada d'un fill, fracassa i la Rodoreda, adolorida i ferida de la
convivéncia, mena una vida cada cop més independent; a la llarga, se separa del seu
marit.

®> RODOREDA, Merce. «Ilmatges d’infantesa». Serra d’'Or, [Barcelona] (juny 1982); pag. 31.

® Linteres per la personalitat de Mercé Rodoreda s’evidencia en el nombre de biografies dedicades,
actualment quatre, fet insolit entre els escriptors catalans: CasALs | COUTURIER, Montserrat. Mercée
Rodoreda. Contra la vida, la literatura. Barcelona: Edicions 62, 1991. ArRNAU, Carme. Mercé Rodoreda.
Barcelona: Edicions 62, 1992 (Pere Vergés de biografies; 35). IBarRz, Merce. Merce Rodoreda. Un retrat.
Barcelona: Empuries, 1991. PESSARODONA, Marta. Mercé Rodoreda i el seu temps. Barcelona: Plaza
Janés, 2005 (Rosa dels vents). Cal afegir-hi els albums fotografics: NADAL, Marta. De foc i de seda. Album
biografic de Mercé Rodoreda. Barcelona: Edicions 62; Institut d’Estudis Catalans; Fundacid6 Merce
Rodoreda, 2000. S6n molt utils, per la informacié que aporten, els textos memorialistics de: CASTELLET,
Josep M. «Merce Rodoreda» dins Els escenaris de la memoria. Barcelona: Edicions 62, 1982; GIMFERRER,
Pere. «<Una casa en el vent» a Dietari, 1979-1980. Barcelona: Edicions 62, 1981; MoLAs, Joaquim.
Fragments de memoria. Lleida: Pages, 1997.
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Els canvis profunds soferts per la narradora son paral-lels als viscuts pel pais. Ens
trobem en una etapa de plenitud nacional, d’alegria per I'arribada del marc de llibertats
que implica el final de la dictadura de Primo de Rivera i el transit de la monarquia a la
republica; en moments d’euforia per la recuperacié de I'autogovern amb la restauracié
de la Generalitat de Catalunya.

Les llibertats col-lectives i nacionals obren horitzons als ciutadans i, de manera
especial, creen perspectives per a la dona. La Rodoreda s’acull a tot aquest feix de
possibilitats i malda per dur una vida independent, que li permeti realitzar-se segons el
seu projecte: l'escriptura. A la vegada, decideix participar en la vida col-lectiva
mitjancant I'adquisicié d’alguns vincles civics i lluitar per fer-se un nom en aquell ambit
que, per eleccio personal, li és propi: la creacio literaria.

UNA DONA LLIURE, INDEPENDENT, ESCRIPTORA

La nova situacié permet a la Rodoreda realitzar-se com a dona i a com a escriptora. El
1930 es matricula al Liceu Dalmau, centre dirigit per Delfi Dalmau, on segueix cursos
de gramatica i ortografia catalanes. Mercé Rodoreda sera una professional exigent, de
manera remarcable amb ella mateixa; només cal recordar el procés de revisié (dues
versions d’Aloma) i de rebuig (les quatre novel-les anteriors a aquest titol) al qual
sotmet la seva produccid, o el ritme lent, lentissim, que per a aconseguir-ne la maxima
qualitat, atorga a la seva obra. En el centre se li proposen un seguit de lectures,
contacte directe amb els classics: Verdaguer, Maragall, Ruyra, Carner, Shakespeare,
Zola...

Delfi Dalmau és també el director d’'un setmanari, Clarisme, i ofereix a Mercé
Rodoreda la possibilitat de col-laborar-hi. Aquestes participacions es concreten en
qualsevol feina relacionada, en sentit molt ampli, amb el periodisme: articles,
reportatges, noticies de cinema, critiques literaries... i una série d’entrevistes,’ alguna
de caire politic —«Francesc Macia president de Catalunya»—, la majoria a novel-listes:
César August Jordana, Carles Soldevila, Miquel Llor, Sebastia Juan Arbo, M. Teresa
Vernet... Dos d’ells, Arbé i Soldevila, formaran part del jurat que li concedira el Crexells
el 1937. 1, llevat de Sebastia Juan Arbd, la majoria s'inscriu en el corrent de la novel-la
psicologica, basada en I'andlisi d’'una silueta femenina: Fanny, Eva, Valentina, Laura a
la ciutat dels sants... Cesar August Jordana la incorpora a la seva obra Una mena
d’'amor i Aloma adquireix aquest llibre en les primeres planes de la novel-la.

Per aquests mateixos anys s’atansa al grup d’escriptors joves, una plataforma
alternativa al noucentisme, més o menys vinculada a I'avantguarda: Francesc Trabal,
Joan Oliver, Joan Prat...; 'anomenada Colla de Sabadell. Inicialment, la figura del grup
amb qui té més relacié és Francesc Trabal, autor de Vals, escriptor d’'un humorisme
sarcastic molt del gust de la Rodoreda en aquesta época. Les biografies li atribueixen
una relacié sentimental amb Francesc Trabal i la seva ombra literaria planeja damunt
de les novel-les primerenques.

D’altra banda, se I'associa a Andreu Nin, fundador del POUM, que residi prop de deu
anys a Moscou, una de les figures politiques més interessants de I'época. Nin entra de
seguida en contacte amb alguns dirigents de la societat revolucionaria de 'URSS i fou

! MuRoz, Teresa. «Entrevistes de Merce Rodoreda a Clarisme». Estudis de Llengua i Literatura Catalana
(1992-1993), num. 5.
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amic personal de Trotski. Durant els anys de residéncia a Moscou, aprengué i domina
el rus, un coneixement que li permeté enriquir la tot just fundada «Biblioteca a tot
vent», amb versions directes del rus al catala de Crim i castig de F. Dostoievski i
d’Anna Karenina de L. Tolstoi, una de les novel-les més valorades per Merce
Rodoreda. La intensitat de la relacié divideix les biografes, perd sembla segura
'amistat. Atesa la personalitat intel-lectual i revolucionaria de Nin, no sorprén l'interes
evident que pogués despertar-hi.

LA REPRESA DE LA NOVEL-LA CATALANA

L'any 1925 esclata, a través de la premsa, la polémica entorn la situacio de la novel-la
catalana. El noucentisme havia liquidat I'herencia llegada pels modernistes, un cataleg
solid, variat, bastit sobre publicacions continuades des del 1900 fins al 1911. Aquesta
produccié s’interromp amb I'hegemonia del noucentisme, que no inclou la novel-la
entre els seus interessos. Minoritaris, elitistes, els teorics orienten el moviment vers el
conreu de la poesia i 'assaig, mentre marginen el teatre i la novel-la, géneres de public
majoritari, hegemaonics en el periode anterior.

La crisi del moviment noucentista, en part propiciada per factors politics —dictadura de
Primo de Rivera, pérdua de poder de la Lliga, desmantellament de la Mancomunitat,
agitacié social i protesta activa d’'un proletariat mobilitzat...— i, en part, consequencia
del canvi de valors estetics i culturals sorgits a Europa I'endema de la Guerra Gran
(1914-1918), fa replantejar la situacid. En aquest marc de crisi cultural, sorgeix la
polémica sobre la situacio i I'analisi de la novel-la catalana.

Enceta el debat Josep Maria de Sagarra, a les planes de La Publicitat, amb I'article
«La por a la novel-la». L'autor es fa resso de la necessitat d’'omplir una llacuna,
I'absencia de novel-la en llengua catalana, que compta a més a més amb I'existéncia
d’un public segur:

El public catala estd demanant amb la boca oberta i amb uns crits desesperats
gue li donguin novel-les. Novel-les llargues, amb arguments i incidents, novel-les
entretingudes que siguin escrites en catala i parlin de la vida del pais.?

Tot seguit assenyala el desequilibri existent a les lletres catalanes entre els generes
literaris i fa una crida orientada a cobrir-ne el buit:

En la poesia, en el teatre, en el periodisme, en gairebé totes les manifestacions
artistiques, ho hem fet aixi: ens cal i ens caldra rectificar i modificar molt. L'Gnic
ram que s’ha aturat después de l'empenta que li donaren uns quants
respectables vuitcentistes és el ram de la novel-la... S’ha de véncer la por a
escriure novel-les; jo demano persones de bona voluntat que vulguin comencar a
escriure novel-les; fem la prova i no ens penedirem.’

En articles posteriors, com «La utilitat de la novel-la»,'® Sagarra precisa la seva
proposta i es decanta per un model:

z SAGARRA, Josep Maria de. «La por a la novel-la». La Publicitat (26 d’abril de 1925)
idem.
1 SAGARRA, Josep Maria de. «La utilitat de la novel-la». La Publicitat (10 de maig de 1925)
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L'altre dia parlava de la «por a la novel-la». | de la necessitat de tenir novel-les
editades en la nostra llengua. El meu article ha despertat una série de cartes i
algun comentari de premsa... Una forta produccié novel-listica seria entre
nosaltres d’'una utilitat inapreciable. Avui en dia al mon la novel-la ho és tot:
Religié, moral, ciéncia, politica, economia...'* A partir d’aquest punt, ve el segle
dinou. D’'aquest segle encara en mengem tots. La literatura del segle dinou i del
segle que vivim es pot dir que és la novel-la. Poesia, teatre, tot aixo té la seva
importancia, pero la novel-la s’ho empassa tot."

Sagarra obre la novel-la a qualsevol matéria, a la vegada que presenta el genere com
a hegemonic a totes les literatures: La novel-la ho és tot. Aquest és el model impulsat
per Balzac i Dickens, la novel-la «total» que alimenta la gran produccio del segle Xix.
En un pas endavant, concreta els perfils narratius amb una proposta de tipus social: la
novel-la ha de recorrer de dalt a baix tots els estaments, tots els ambits que configuren
la societat.

Ara bé: suposem la utilitat que tindria per a nosaltres el que aqui es produis amb
tota normalitat i amb tota la ufana corresponent un vast moviment novel-listic.
Totes les classes socials estan com qui diu per definir encara: ni la vella
aristocracia, ni l'aristocracia sobrevinguda, ni la burgesia, ni la menestralia, ni els
obrers ni els pagesos, ni els mariners viuen d’'una manera solida i poliforme dintre
de les novel-les catalanes com viuen dintre de les novel-les de qualsevol pais
amb tres dits de cultura i de preocupaci6.™

La resposta de Carles Riba a Josep Maria de Sagarra, vehiculada per un article el titol
del qual, «Una generaci6 sense novel-la»** a la llarga ha acabat per designar la
polemica, enriquia el debat i ampliava els punts de vista. Riba, que partia del text
anterior, darrerament, Josep Maria de Sagarra s’ha plangut de la miseria de la novel-la
catalana, constatava, ara des de I'angle del genere afavorit, el desequilibri existent en
les lletres catalanes: un simple cop d'ull al nostre paisatge literari postmaragallia basta
per a fer veure que la poesia lirica hi té la maxima extensié de conreu... i plantejava les
dificultats especifiques de la novel-la, que exigeix un coixi de lectors per a produir-se:
la novel-la —com tampoc el teatre— no pot ésser un genere de solitaris; no sols en el
sentit que hagi de comptar amb una societat gentil per a fer-li de public.

Fins aqui, els plantejaments no s’allunyaven dels de Josep Maria de Sagarra. Pero el
punt d’orientacid, el nord, és un altre. A I'hora de proposar rutes i models, Carles Riba
prenia una altra direccio:

Pero situant-nos en el centre mateix del genere, alla on trobem Stendhal,
Dickens, Dostoievski, Zola, Hardy, Proust, tota novel-la ens presenta I'evolucio
d'un cor al llarg de la d'uns altres cors, en mutua i indefugible influencia; tot
l'interés i tot I'estudi s6n posats en aquesta evolucid, de la qual, els fets, interns o
externs, no son sino I'exponent. Un joc concomitant de psicologies en moviment,
doncs; un petit mén d’animes concretes, que reflecteix, en artistica suma, un mén
més vast, perd també concret: és a dir, d’'una época i d’'un pais determinats."

2 idem.
2 Ibidem.
13 ¢
14 RiBa, Carles. «Una generacié sense novel-la». Obres Completes/2 Critica 1. Barcelona: Edicions 62,
1984; pag. 311-319.

5 |bidem; pag. 315.
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La represa de la novel-la catalana coneix dos camins diferenciats. En el primer,
tradicional, conformat pels escriptors recuperats del modernisme, propietaris d'un estil i
d’'unes técniques vuitcentistes, s'arrengleren als gustos de Sagarra. Amb puntualitat
maxima, recullen la consigna i retornen a la creacié: Joan Puig i Ferrater, Servitud
(1926), Camins de Franca (1934); Prudenci Bertrana, Jo! Memories d’un metge fildsof
(1925). La pervivéncia de les técniques del dinou guanya algun autor entre els més
nous: Sebastia Juan Arbd, Terres de 'Ebre (1932).

La pagina més original, la protagonitzen els escriptors joves. Per a alguns es tracta de
la primera obra. Operen amb técniques pouades directament de la nova narrativa
europea. Lectors de Marcel Proust i d’André Gide, de James Joyce, de Franz Kafka i
de Thomas Mann... en les seves respectives aplicacions literaries mostren, també, el
coneixement de les teories de Freud i la transcendéncia de la vida sexual. Escriptors
rigorosos i exigents, construeixen una harrativa amb técniques i tematiques que
incorpora aspectes inéedits. En linies generals, articulen el relat sobre un personatge
femeni I'evolucio del qual registra, amb incursions en els replecs més intims i privats,
la novel-la. Per causes diferents, les protagonistes viuen atmosferes d'asfixia,
fracassos matrimonials, experiéncies extraconjugals amargues, vida sexual activa... i,
a la llarga, entren en col-lisi6 amb I'entorn. A conseqiiéncia d’aquest plantejament,
s’enfonsen en processos que menen a la rebel-lia, la frustracié o I'evasio.

El resultat és un capitol brillant, molt brillant, de la novel-la en llengua catalana. Amb
titols presents actualment en els programes d’estudi, en els catalegs editorials i en
adaptacions cinematografiques, basteixen un retaule protagonitzat fonamentalment per
siluetes femenines: Fanny (1929), Eva (1931) i Valentina (1933), de Carles Soldevila;
Laia (1932), de Salvador Espriu; Laura a la ciutat dels sants (1932), de Miquel Llor;
Aloma (1938), de Mercé Rodoreda. De vegades pertanyen a la noblesa o a l'alta
burgesia, i el cal-lidoscopi incideix en la critica punyent dels cercles socials més
enlairats de Palma de Mallorca —Mort de dama (1931), de Lloreng Villalonga— o de la
burgesia barcelonina —Vida privada (1932), de Josep Maria de Sagarra. Sense obviar
aspectes més sordids: Una mena d’amor (1931), la novel-la erotica de César August
Jordana que Aloma adquireix a l'inici del relat.

El resultat suposa no solament la normalitzacioé de la novel-la catalana, sin6 també la
renovacio, en adoptar les caracteristiques de la novel-la psicologica. D’aquest grup de
narradors, Mercé Rodoreda és l'autora que oferira el balang més solid, amb projeccio
universal, del conjunt.

UN ESCENARI FAVORABLE: EDITORIALS | PREMIS

Aquesta situacié favorable a la novel-la es veu complementada amb la creacié
d’'infraestructures, un seguit de premis literaris, editorials i col-leccions noves,
pensades especificament per a la publicacié de narrativa. Merce Rodoreda aprofita
aquest escenari per a fer-se un nom dins de la novel-la catalana i donar sortida a les
primers produccions.

«La col-leccié de contes i novel-les» (1928), de la llibreria Catalonia, inclou la primera
novel-la de Merceé Rodoreda, S6c una dona honrada? (1932) i els «Quaderns literaris.
Novel-les i novel-listes», fundada per Josep Janés i Olivé (1934), acull el darrer text
anterior al premi Crexells: Crim, publicat el 1936. En I'endemig, Rodoreda publica a
edicions Clarisme Del que hom no pot fugir (1934), i la «Biblioteca a tot vent», de les
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edicions Proa (1928), dirigida per Joan Puig i Ferrater, Un dia de la vida d’un home
(1934). Cal assenyalar que en aquesta editorial apareixen en versio catalana els grans
autors de la narrativa europea. Al costat de noms pertanyents al segle dinou —Charles
Dickens, Honoré de Balzac, Emile Zola, Leo Tolstoi, Fiédor Dostoievski, Gustave
Flaubert...— el cataleg també inclou els descobridors d’horitzons nous per a la
narrativa: André Gide, Marcel Proust, Alberto Moravia... La col-lecci6é és ben coneguda
per Rodoreda i les citacions que encapcalen tots els capitols d’Aloma segueixen el
ritme de les traduccions.

Editorials... i premis per estimular la creacié. Tot responent a les necessitats
exposades per Sagarra, Riba i tots aquells que participen en la polemica, el grup de
I’Ateneu Barceloneés, per recordar la figura de Joan Crexells, intel-lectual desaparegut
molt jove, crea el 1928 un premi de novel-la amb el seu nom. La primera convocatoria
resta deserta; després, la nomina dels premis correspon a textos una bona part dels
guals és vigent avui, la qual cosa n’evidencia la qualitat literaria: Laura a la ciutat dels
sants, de Miquel Llor (1931); Vida privada, de Josep Maria de Sagarra (1932); Vals, de
Francesc Trabal (1936), i, a la darrera convocatoria, Aloma (1937).

ELS INICIS D'UNA NOVEL-LISTA

Durant aquests anys de formacié, Mercé Rodoreda llegeix forca, com es despren de
les influéncies palesades i, sobretot, dels lemes que encapcalen els capitols i de les
mateixes novel-les, per exemple, Aloma. Corresponen a autors pertanyents al gran
moment de la novel-la vuitcentista —Stendhal, Tolstoi, Beaumarchais, Dostoievski—, del
segle xx —Proust, Meredith, Huxley, Hardy— i dels classics universals —Llull, Boccaccio,
Goethe...

Immediatament comenca a escriure i publicar una primera tongada de novel-les,
posteriorment oblidades. L'any 1932, S6c una dona honrada? i, poc després, Del que
hom no pot fugir (1934) inauguren una trajectoria. També, Un dia en la vida d’'un home
(1934),16inspirada, com confessa al proleg, en una obra de Francesc Trabal, i Crim
(1936).

Es tracta de novel-les més aviat de tipus tradicional. El rigor i I'exigéncia conduiran la
Rodoreda a oblidar-les. Quan, el 1976, Edicions 62 decideix publicar la totalitat de la
seva obra, l'autora rebutjara aquestes produccions primeres, que no han estat
reeditades. Es tractava de novel-les que voldria deixar mortes,'” segons manifesta
Mercé Rodoreda en la lletra de resposta a Joaquim Molas quan, en nom de I'editorial,
li exposa el projecte d’Obres Completes.

COMPROMIS DURANT LA GUERRA

La guerra intensifica el lligam i el grau de compromis dels autors amb la societat.
Forcats per la gravetat de la situacid, el binomi escriptor-responsabilitat civil es referma
i alhora presideix l'ideal d’actuacié de molts intel-lectuals, que prenen part activa en la

% per aquesta etapa: ReEAL MEeRcADAL, Neus. Mercé Rodoreda, I'obra de preguerra. Barcelona:

Publicacions de I’Abadia de Montserrat, 2005.
' carta reproduida per Marta Nadal a De foc i de seda. Barcelona: Institut d’Estudis Catalans; Fundaci6
Mercé Rodoreda, 2000; pag. 169.
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defensa de la democracia. Mercé Rodoreda multiplica la seva preséncia i trobem el
seu nom en qualsevol activitat d'aguesta mena.

L'any 1936 s’havia creat, per iniciativa de Francesc Trabal i a I'entorn de Proa, «El club
dels novel-listes» , una plataforma que agrupava els creadors joves. En formaven part
Xavier Benguerel, Pere Calders, César August Jordana, Merce Rodoreda... Poc
després, s'ampliaria per esdevenir I'Agrupacio d’Escriptors Catalans.

L'Agrupacio redacta de seguida un text d’adhesié a la normalitat democratica, a la
Republica i a la Generalitat. L'objectiu era coordinar els diferents eixos de la vida
literaria i desenvolupar una tasca fonamental a favor del llibre mitjancant, entre d'altres
mesures, la xarxa de biblioteques al front. En aquest temps, Mercé Rodoreda treballa
com a correctora de catala al Comissariat de Propaganda de la Generalitat, dirigit per
Jaume Miravitlles, i participa en un cicle de conferencies radiades, amb dues
intervencions de titol significatiu: «La dona i la revolucié» i «Jardins».'®

La posici6 de l'autora és clarissima en la defensa dels valors democratics tan
seriosament amenagcats:

Es per Catalunya, sobretot, que lluitem, per aquest immens esperit de catalanitat
irreductible, per la nostra llengua que ha estat i sera la més tallant arma de
combat, per la nostra universitat, per la nostra cultura, per un dema ple
d’esperances..."

El 1937 es crea la Institucié de les Lletres Catalanes, plataforma de caire unitari. Ben
lluny del que s’esdevenia en el camp estrictament politic, fragmentat en capitols i
dissensions internes com els fets de maig (1937), I'organisme acollia intel-lectuals i
escriptors de qualsevol tendéencia: Ferran Soldevila, Jordi Rubid, Lluis Nicolau d’Olwer,
Carles Riba, Josep Pous i Pages, que presidia I'organisme..., i autors joves, provinents
de les plataformes anteriors, com Joan Oliver, Cesar August Jordana, Armand Obiols,
Anna Muria, Xavier Benguerel... i la Mercé Rodoreda, que en formaven el secretariat.
Entesa la literatura com un combat —la lluita per la democracia—, es mostraren molt
sensibles en la defensa de la llengua, del pais i de les institucions en perill greu davant
la barbarie destructora del feixisme. La institucié desplega un programa d’activitats
dens: ordena el mon editorial, reorganitza la politica de premis, lluita per la defensa
dels escriptors, impulsa la publicacié de llibres i revistes (reapareix la Revista de
Catalunya), distribueix el paper davant I'escassedat existent, projecta la tasca dels
escriptors, etc. L'any 1938, Francesc Trabal i Merce Rodoreda foren designats
representants del PEN Club catala al congrés que 'organisme internacional celebra a
Praga al mes de juliol, on llegiren la salutacié adrecada per Carles Riba als escriptors
de tot el mon. La Rodoreda evoca els jardins de Praga a la segona conferencia,
radiada el desembre del 38.%°

En aquesta atmosfera de lluita i de creacid, Rodoreda continua publicant contes a
Meridia (1938) i a la Revista de Catalunya (1938), i neix Aloma, premi Crexells de
1937.

8 «Mercé Rodoreda: dues conferéncies radiades durant la guerra civil». Els Marges [Barcelona] (1994),
nam. 51. [edici6 i presentacié de Maria Campillo]

19 «Mercé Rodoreda, dues conferéncies...»; pag. 60.

20 Vegeu la presentacié de Maria Campillo que acompanya I'edici6 de les dues conferencies radiades, Els
Marges...; pag. 54.
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EL PRIMER EXIT: ALOMA

El 1937, Mercé Rodoreda aconsegueix el Crexells, com ja hem vist, el premi de més
prestigi, ara convocat i apadrinat per la Generalitat. Presidi el jurat Joaquim Ruyra i en
foren membres Joan Duc i Agull6, Sebastia Juan Arbé i dos autors guardonats en
convocatories anteriors: Francesc Trabal i Maria Teresa Vernet. Aloma apareixera en
un volum, petit, de butxaca, sota el segell editorial de la Instituci6 de les Lletres
Catalanes.?

Obra primerenca, és la més personal de les novel-les de l'autora. Sota el format de la
novel-la psicologica, acull una historia d’amor frustrada entre una noia jove i un home
ja madur. La projeccio de trets biografics és evident. Rodoreda, que se sent hereva i
continuadora d’una tradicié, cerca el nom de la protagonista entre els personatges
creats per Ramon Llull:

Es diu Aloma per capriciosa imposicié d’'un vell oncle que tenia gran ascendent
en la familia... L'oncle, home metodic, que dormia amb casquet i entaforava els
peus en unes grans plantofes i parlava de Prim com el parent més proxim, llegia
Llull en havent sopat. Es ben repanxolava en la seva poltrona que li coneixia el
geni i sabia quan calia grinyolar o emmudir, mentre els seus amics més intims,
als qual cedia casa i cadira dues vetlles cada setmana, jugaven a escacs. Ell mai
no participava en el joc: fruia llegint, Les condicions totes que Evast desitjava en
sa muller eren en Aloma, i aquells qui cercaven muller per a Evast segons sa
voluntat, foren certificats dels bons costums d’Aloma. | en sortir de I'església, un
cop la cerimonia baptismal finida, exclama autoritariament:

—I bé, he deixat fer el gust del padri i la criatura es diu Angela, Rosa, Maria; jo,
sempre, 'anomenaré Aloma.?

Aloma inaugura la carrera i, també, I'estil de la Rodoreda. Emergeixen uns elements
gue mantindra com a constants al llarg de la seva obra, si més no, fins a Mirall trencat:
focalitzacio de I'accié entorn d’'una heroina, dibuix d’'una trama sentimental de regust
amarg, fons de projeccions més o menys biografiques, conflictivitat de les relacions
entre home i dona, i Us de les técniques genuines de la novel-la psicologica.

La novel-la desenvolupa un argument basat en la vida d’una noia al llarg d’'un any, un
temps que projecta el final de I'adolescéncia. Tot seguint les técniques renovadores, el
temps no va pas pautat per la successié dels dies siné que és al-ludit per la rotacié de
les estacions i per la vida de les flors: d'entrada, I'abril havia passat de pressa,
carregat de flors i moltes pluges (pag. 28). Poc després, ja feia tanta calor que havien
de dormir amb la finestra oberta, i fins a la matinada no entrava una mica d’aire fresc...
(pag. 77) i, de seguida, se celebra la nit de Sant Joan, punt algid en la trajectoria de la
protagonista: Ja no guarda cap flor, pero el llessami sembla un navol blanc i per Sant
Joan tindrem gardenies. Hem decidit de passar la revetlla fora de casa (pag. 78). El
til-ler, que a primeries d’agost ja s’havia comencat a esgrogueir, es desfullava; les
poncelles del roser que feien dues florides I'any tenien el voltant de les fulles recremat i
a penes podien obrir-se. Tothom deia que 'hivern no trigaria... (pag. 102) En acabar,

2l RODOREDA, Mercé. Aloma. Barcelona: Institucié de les Lletres Catalanes; Generalitat de Catalunya,
1938. L'autora reescrivi la novel-la arran de la proposta d’Edicions 62 per al projecte d’Obres Completes.
2 RODOREDA, Mercé. Aloma. Barcelona: Edicions 62, 2001. (El Cangur; 34) [a cura de Josefina Figuerola].
Totes les citacions provenen d’aquesta edicio.
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els dies que es veuen obligats a vendre la torreta, les cases estaven tancades.
L’hivern vindria a vetllar-les (pag. 141).

La novel-la cobreix un cicle natural, de primavera a hivern, un any en el qual una
referéncia vaga permet situar amb una certa precisio la cronologia: una mica més enlla
es van posar a parlar dels fets d’octubre, dada que ens situa en la primavera segient,
és a dir, 'any 1935. Fidel al format de la novel-la psicologica, el temps ve determinat
per les sensacions, per les vivencies, motiu pel qual no segueix l'itinerari dels mesos
sind el laberint de les emocions i els sentiments, sovint ferits, estratégia afavorida per
I'estructura fragmentada del relat. Sense titols ni epigrafs (una constant en les obres
posteriors), 'autora conta tot allo significatiu; mai el recompte de les vides, siné I'analisi
de les vivencies.

La trama transcorre a Barcelona, en el barri de Sant Gervasi, ben conegut per l'autora:
Anava carrera avall respirant I'aire perfumat de terra humida dels jardins petits de Sant
Gervasi (pag. 11). De tant en tant es fan escapades a d’altres racons de la ciutat —la
placa Catalunya, el Moll, el Tibidabo...—, espais menors, que fixen la maqueta
narrativa conjuntament amb els centrals: la casa i, per damunt de tot, el jardi. Es tracta
d’'un esquema potencial, molt ampliat a Mirall trencat. Com la mateixa Rodoreda, a la
protagonista... I'esgarrifava imaginar-se vivint en un pis sense jardi (pag. 30), indret,
segons confessid, de la felicitat: Potser només soc felic quan estic en el meu jardi,
mirant les estrelles (pag. 80). Quan es veuran obligats a desprendre’s de la casa, la
veu narrativa adverteix que ...el jardi seria el que més li faria pena d’haver de deixar
(pag. 130).

Aloma tipifica les pors i els neguits de I'adolescéncia. Un segment vital bastit damunt
contradiccions i neguits. Si per una banda cerca la solitud —Hi havia moments que
odiava tothom (pag. 40); Aloma, que tenia ganes d’estar sola, va entrar a la cuina (pag.
41) —, per altra banda manifesta la voluntat de ser admirada —a ella també i hauria
agradat que els homes la miressin, que només estiguessin per ella, sobretot un home
com Robert (pag. 39) — i de ser estimada: estava segura que no I'estimava ningu (pag.
51).

La descoberta de I'amor arriba a la protagonista amb dolor. La seva és una relacié
nefasta, plena d’egoisme, que la fara sentir-se enganyada i n'augmentara el sentiment
de solitud. D’'aqui que la lectura de la novel-la, a partir de la nit de Sant Joan,
desprengui una sensacié de tristor. Potser aquest és el mot més reiterat; si més no,
l'adjectiu que amb més freqliencia acompanya les cases —La casa cada dia era més
trista (pag. 101) —, els dies —Els diumenges eren tristos (pag. 101) —, la mateixa
concepcio de la vida —Les coses eren boniques; la vida no gaire (pag. 28); era com si
aquelles veus la voltessin parlant-li de les seves vides tristes (pag. 86).

Aguesta visio ve determinada per la relaci6 home/dona i la narradora perfila esquemes
gue mantindra en tot el cicle novel-listic: la contraposici6 entre dones fortes,
d’aparenca fragil, i homes covards, sovint mesquins. Mentre es diu que els homes fan
els que els sembla (pag. 25), també s’assegura que tots els homes sén una mica
babaus (pag. 94). La covardia de Joan, incapac¢ de recuperar I'anell regalat a Coral,
contrasta amb I'empenta d’Aloma, que se li enfronta i li reclama la joia; la incapacitat
de Robert per ser sincer amb Aloma i confessar els compromisos que el lliguen a
America és ben contraria a la decisié d’Aloma de tirar endavant 'embaras i silenciar el
nom d’aquell que li ha fet la criatura.

18



Una conclusié anunciada a la primera frase de la novel-la 'amor em fa fastic! (pag.
7)— és vinculada, també, al fet que I'inica referéncia literaria sigui la novel-la de C. A.
Jordana Una mena d'amor, angle marginal de I'estimaci6, ubicat a les antipodes de
I'ideal somniat per Aloma. El resultat és igual d’insatisfactori, car les il-lusions duren
poc (pag. 119) i fan concloure a la protagonista que no estimaria mai més ninga.
Detestava I'amor (pag. 134). L'entrada a I'edat adulta, pas marcat per la vivéncia de la
sexualitat, deixa un regust ple d’amargor i projecta la protagonista, de manera sobtada,
en un salt traumatic construit sobre un paréntesi, a I'edat adulta: la meva joventut ha
estat com si no existis. La meva vida és molt grisa (pag. 105).

El text empra la formula del narrador omniscient; omniscient, pero selectiu. Tanmateix,
I'alternanca de I'estil directe i I'indirecte, I'Gs reiterat de la fragmentacid, la concentracié
de l'interés narratiu en una sola figura i el fet de projectar en veu alta el pensament de
la protagonista alhora que s'analitza la roda dels sentiments, allunya el relat de les
tecniques consagrades pel vuit-cents. | dissenya una escriptura que sovint adquireix
trets de prosa poética.

QUANTA, QUANTA GUERRA...

Mercé Rodoreda, com Joan Oliver, com Carles Riba o Pompeu Fabra..., com tants i
tants escriptors catalans, resisteix la guerra, la fam i els bombardeigs fins als darrers
moments de la Catalunya republicana. No marxen fins que la guerra esta ben perduda
i la capa totalitaria del feixisme va esborrant la democracia del territori.

El primer indret de l'exili és Franca. Al febrer del 1939 passa la ratlla i comenca
I'episodi dificil, ple d’incerteses, de I'exili. Una etapa de la qual es coneix la data d'inici
perd mai la d'acabament. L'exili té per a cadascu una durada diferent. | el de Mercé
Rodoreda sera dels més llargs i dels més complexos.

En un primer moment, després del pas pel Rossell6 i Occitania, la Rodoreda forma
part del grup d’exiliats, fins a cert punt «privilegiat», que gaudeix, des de primers d’abril
del 39, del repos de Roisy-en-Brie, prop de Paris. El govern francés facilita I'antic
chateux als escriptors catalans com a lloc d’acollida i aqui hi coincideixen una colla
important: Sebastia Gasch, Lluis Ferran de Pol, Agusti Bartra i Anna Muria, Pere
Calders, Tisner, Francesc Trabal, Joan Oliver, César August Jordana... i Armand
Obiols, pseudonim de Joan Prat, amb qui la Rodoreda inicia ara una llarga relacio
sentimental, no absenta de tensions i decepcions, que durara fins a la mort sobtada de
I'Obiols a Viena, I'any 1971.

La vida a Paris els anys 1939-1940 es mou entre la incertesa i el desig de normalitat
malgrat les dificultats. La fundacié6 Ramon Llull reprén la publicacié de la Revista de
Catalunya, i Merce Rodoreda i el seu company Armand Obiols la dirigeixen. L'ocupacio
imminent de la capital de Franca pels nazis, que entren a Paris el mes de juny de
1940, omple de panic els escriptors, que temen ser lliurats pels nazis al feixisme
espanyol (com s’esdevindra amb el president Lluis Companys). Una serie
d’organismes, entre els quals la SERE, ajuden els exiliats a preparar el viatge al nou
moén. Meéxic és un dels llocs d’acollida més sol-licitat, en part per la bona disposicio del
president Lazaro Cardenas i, també, com testimonia Pere Calders, per la preséncia de
Josep Carner. Ferran de Pol, Agusti Bartra i Anna Muria, Tisner... marxen vers Mexic,
mentre un altre grup, també nombrés —Xavier Benguerel, Pere Quart, Ferrater
Mora...—, acaba per instal-lar-se a Xile. El grup dels que resten a Franca és reduit:
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Pompeu Fabra, Carles Riba, Josep Maria de Sagarra, Ferran Soldevila..., que, llevat
del filoleg, aviat retornen al pais.

Mercé Rodoreda i Armand Obiols resten a Franca i viuen l'infern de la Segona Guerra
Mundial. Ambdos es dirigeixen vers Llemotges i acaben per refugiar-se a Bordeus. El
terror de la fugida amb els bombardeigs constants de l'aviacié nazi sobre les onades
de fugitius que travessen Franca a peu resta recollit en un quadern inedit d’Armand
Obiols. Merce Rodoreda, fortament impactada pel bombardeig d'Orleans, en doéna
testimoni al conte «Orleans, 3 quilometres»:

—Avions! Avions! —Tothom mira enlaire. El cel era limpid, com aquell blau tan
dol¢ del cel de Franca: sense una boira. Es féu un silenci absolut com si per art
de magia la dotzena de persones reunides s’haguessin fos. Els avions se sentien
perd encara no es veien.”

PINTURA | POESIA

Acabada la barbarie nazi, Mercé Rodoreda i Armand Obiols s’instal-len a Paris (1946),
en un apartament prop del Sena. Mercé Rodoreda explicara amb els anys® que se
sentia tan buida, tan plena de fastic interior, que li era impossible pensar en
I'escriptura. Durant aquest temps es guanya la vida com a modista (tematica recollida
a «Fil a I'agulla», del recull Vint-i-dos contes) i es lliura amb forca traca a la pintura.
Com s’esdevé en la narrativa, els seus models se situen entre els artistes d’avancada:
Paul Klee, Joan Mird, Kandinski. El resultat, for¢a satisfactori.

La represa de la vida cultural catalana, foragitada al propi pais, té algunes fites
destacables en les diverses convocatories dels Jocs Florals. Paisos i ciutats
generosos amb la causa dels catalans acullen els certamens: Londres, Paris,
Montevideo... Mercé Rodoreda hi participa i enceta una nova direccio en el seu taller
literari: el conreu de la poesia en el format més classic, el sonet.

Aquest grup de poemes constitueixen diversos cicles i una petita suite, molt personal:
El mén d’'Ulisses. Josep Carner, retornat d’Ameérica i instal-lat a Brussel-les, vetlla per
la qualitat dels poemes. La proximitat Paris-Brussel-les facilita els contactes i Merce
Rodoreda presenta al mestre per a la seva aprovacié diferents provatures. La redaccié
de sonets té una altra consequéncia. Habitua I'escriptura de la Rodoreda al registre de
la poesia, una practica de la qual es beneficien alguns capitols i diversos passatges de
Mirall trencat. Els sonets projecten alguns neguits de l'autora, companya d’Armand
Obiols. El critic no acaba de donar els passos necessaris per desfer-se de la situacio
matrimonial anterior i regularitzar la relaci6. Rodoreda afirma sentir-se Calipso, la
nimfa abandonada per Ulisses, jo séc alld que es deixa, i el neguit pren forma, oreig
entre les fulles, entre ressons carnerians:

Plany de Calipso

Jo veig la teva terra nua i roent, deserta,
vora la mar en fdria sota un penya-segat
el teu palau de pedra com una boca oberta

%3 Merce Rodoreda.
4 Entrevista realitzada per Baltasar Porcel i publicada amb el titol «Mercé Rodoreda o la for¢a lirica».
Vegeu més endavant la nota 30.
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i 'erm on brunz la vespa i on fameja el ramat.

Jo s6c allo que es deixa, allo que fuig i passa:
I'oreig entre les fulles, I'estel que ha desistit,

el doll que riu i plora i aquella tendra massa
dels xuclamels que aturen un instant més la nit.

T’he volgut meu per sempre, cansat de mar i onada,
segur en la meva carn, corba i mel exaltada,
estranger que te’n tornes cap a la teva mort.

Ara voldria ser lle6 que juga i mata
o I'olivera immobil en son furor retort,
perd al pit m’agonitza un escorpi escarlata.®

VINT ANYS DESPRES, RETORN A LA NARRATIVA: VINT-I-DOS CONTES

Els contes constitueixen una part molt valuosa de la produccié narrativa de Mercé
Rodoreda; per a alguns companys d’ofici, la més destacable. Amb motiu de la seva
mort, en declaracions d’urgéncia a la premsa, Joan Oliver?® opinava que el millor d’ella
eren els contes. Se’n podria fer una tria, traduir-los a tots els idiomes i esdevindrien
obres de la literatura universal. Per la seva banda, Manuel de Pedrolo?’ afirmava que
destacaria La placa del Diamant i per damunt d’ella, potser encara la seva obra de
contista, un punt de vista compartit per Josep Maria Llompart:®® Ella era una gran
contista, potser era més gran contista que no novel-lista. Probablement aquests
comentaris no responen a la valoracié actual, pero, en tot cas, evidencien la qualitat i
la importancia d’aquest génere en I'obra de 'autora.

El 1954, resolta amb una certa solvencia la questi6 econdomica, gracies al treball de
traductor aconseguit per Armand Obiols a les oficines de les Nacions Unides i a les
versions realitzades per ella mateixa, la parella abandona Paris i s’estableix a Ginebra.
L'autora pot deixar la feina de cosidora i tornar a escriure. Amb el conte «Carnaval»
guanya el premi Joan Santamaria, convocat, mig clandestinament, a l'interior (1956).
L’any seguent enllesteix un plec de relats breus i els envia al jurat del premi Victor
Catala, guardé que també aconsegueix. Els Vint-i-dos contes” es publiquen a la
Selecta, I'editorial més important de la postguerra, la qual cosa suposa el retorn de
Mercé Rodoreda a la narrativa i, també, la represa del contacte, vint anys després,
amb el public lector en la seva llengua.

En I'entrevista realitzada anys després per Baltasar Porcel, publicada a les planes de
Serra d'Or, la novel-lista confessava: El meu llibre Vint-i-dos contes va ésser comencat
a Bordeus, l'any 1945 o 1946. Feia anys que no havia escrit una ratlla. Sortia d’'un

> RODOREDA, Merce. Agonia de llum. La poesia secreta de Mercé Rodoreda. Barcelona: Angle, 2002; pag.
85. [a cura d’Abraham Mohino i Balet]

%% Diario de Barcelona (14 d’abril de 1983). La novel-lista havia mort a Girona, el dia anterior.

T jdem.

%8 fdem.

2 Merce Rodoreda, Vint-i-dos contes. Barcelona: Selecta, 1958.
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viatge «au but de la nuit» durant el qual escriure sembla una ocupacio frivola... No
hauria pogut escriure una novel-la baldament m’haguessin apallissat.*

L'arquitectura del conte, de dimensions reduides, I'anima a escriure i d'alguna manera
la condueix a assajar tematiques i técniques. Si bé alguns, els més antics, foren
publicats els anys al-ludits en revistes de Mexic, la majoria dels relats sén inédits.

Els contes evidencien la crisi de les relacions humanes, sobretot, de les amoroses. En
alguns, ubicats a Paris o a Bordeus, projecta retalls de la biografia propia. Els
protagonistes, majoritariament femenins, es troben en la maduresa, un pas endavant
respecte d’Aloma, i coincideixen amb I'edat de la narradora. Els temes predominants
sén el fracas del matrimoni i, més en general, de les relacions amoroses, sovint
immerses en una situacio triangular que mena al naufragi, quan I'home, d’edat
madura, trenca la relaci6 per una companya més jove, plantejament que permet
introduir la preocupacié pel pas del temps, questi6 fonamental en els interessos
tematics de la Rodoreda. Aquests fracassos deixen en el lector aquell sentiment de
tristor que ja hem percebut a Aloma i que acaba per esdevenir un tret estés, amb
caracter general, a la totalitat de la seva narrativa.

Les tecniques no soén unitaries i la diversitat evidencia un treball de recerca, un desig
d’experimentalisme. Alguns contes responen a esquemes de plantejament tradicional:
una veu narrativa, omniscient, guia el fil argumental. Tanmateix, ates que els relats
més que accions analitzen sentiments, el tractament del temps, evocat des del
present, s'acosta als plantejaments propis de la novel-la psicologica («Gallines de
Guinea», «Felicitat», «Un home sol»...). De vegades, la polifonia de veus i I'alternanca
de l'estil directe amb l'indirecte preludia la complexitat narrativa de les grans novel-les.
En alguns contes, el narrador tendeix a fer-se fonedis i presenta I'accié6 de manera
distant, gairebé fotografica, en sintonia amb la novel-la americana dels anys cinquanta:
Hemingway, Faulkner... D’altres s’inicien com un dialeg pero linterlocutor es fa absent
(«Sang», «En el tren», «Abans de morir»...), una estrategia narrativa que desbrossa el
cami vers el pas seglent, el monoleg, el format de La plaga del Diamant. L’expressio,
col-loquial i propera, s’atansa als trets de la conversa, de la «llengua parlada».

Els contes anuncien les novel-les. «Tarda al cinema», un fragment del dietari d’'una
veu femenina, sintetitza la vida prosaica i vulgar d'un dia de festa, el diumenge 2 de
juny. La limitacié temporal atorga al text intensitat i concentracid, alhora que l'acosta
als limits de la confidéncia. Els paral-lelismes amb La placa del Diamant sén obvis, una
similitud assenyalada per la propia Rodoreda més tard, quan ja vivia a Romanya.** “El
mirall’”, amb la preocupacié pel pas del temps, amb el reflex dels secrets, conté
elements germinals de la novel-la posterior.

PRESENCIA A DISTANCIA

La ratlla dels seixanta marca amb for¢ca una linia divisoria en la societat catalana
immersa en la llarga nit del franquisme. La dictadura persisteix, la repressio no afluixa,
pero I'evolucio social, els canvis economics i el desig de ser més reconeguts a Europa
obliguen el regim a maquillar-ne les formes. L'arribada massiva del turisme, els plans

% PoRcEL, Baltasar. «Mercé Rodoreda o la forga lirica». Serra d’Or [Barcelona] (marg 1966). Recollit a
Grans catalans d’ara. Barcelona: Destino, 1972.
1 RoDOREDA, Mercé. Proleg per a I'edicié de La placa del Diamant. Barcelona: Edicié de la Caixa, 1982.
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de desenvolupament, els corrents migratoris vers Europa augmenten el nivell
economic i determinen un canvi social. Mentre, la dictadura es consolida.

La literatura es fa resso d'aquests canvis. La mort de Carles Riba (1959) suposa la
defenestracio del simbolisme com a corrent poéetic hegemonic. La publicacio, I'any
seguent, de tres titols importants, Pell de brau (Salvador Espriu), Vacances pagades
(Pere Quart) i Da nuces pueris (Gabriel Ferrater), inicia el cami vers un cert realisme,
«el realisme historic». La mort de Josep Maria de Sagarra (1961) implica la
desaparici6 de la figura i de la dramatdrgia que han dominat 'escena catalana des dels
anys trenta. El premi de poesia canvia de nom i I'antic Salvat-Papasseit passa a dir-se
Carles Riba. | el mateix s'esdevé en el camp de la narrativa, que veu substituit el premi
Joanot Martorell per un de creaci6 nova, el Sant Jordi.

Els canvis incideixen en l'actitud dels exiliats, que es van fent a la idea de la
permanéncia de la dictadura i, de retop, es replantegen les actituds. A partir de la
segona meitat de la decada dels cinquanta i, sobretot, al llarg dels seixanta, s’inicia un
degoteig de retorns esglaonats de bona part dels escriptors residents a América: Joan
Sales, Pere Calders, Tisner, Xavier Benguerel, Agusti Bartra i Anna Muria...

Per motius familiars, Mercé Rodoreda realitza, des del 1948, viatges a Barcelona.
L'atmosfera de la ciutat, ocupada, grisa, sotmesa, tan lluny d’aquella Catalunya
catalana del meu temps que tan sovint evoca, la decep. La Rodoreda resta, amb
Armand Obiols, a l'estranger. Tanmateix, la situacidé exigeix canvis d'estratégia i la
Rodoreda, absolutament desconeguda per les generacions noves, decideix participar a
«distancia» en la vida literaria del pais.

Les estades cada cop més allargades de I'Obiols a Viena, que li deixen temps lliure, el
fet d’haver resolt problemes greus de salut que practicament li havien paralitzat el brag
i una certa euforia personal, fan que Mercé Rodoreda torni a escriure amb regularitat.
Aquests anys, el tombant dels seixanta, corresponen a un dels moments més brillants i
més creatius de l'autora. Animada pels exits aconseguits amb el relat breu, s’engresca
amb la construccio de novel-les. Simultaniament, té obertes quatre linies de produccio:
Jardi vora el mar, La placa del Diamant, La mort i la primavera, i un esbos de Mirall
trencat.

L’any 1959 es presenta amb Una mica d’historia al darrer Joanot Martorell, original que
el jurat desestima i publicat postumament sota el nom de Jardi vora el mar. L'any
seguent hi torna, amb La Colometa.

LA PLACA DEL DIAMANT

La placa del Diamant, I'éxit més espectacular de la novel-la catalana al segle xx, és
fruit de la capacitat creativa de Merce Rodoreda i, també, del coratge i de la voluntat
de lluita de l'autora. Obeeix a un estimul de superacié davant del fracas de I'obra
anterior, situacié que es reitera amb aquesta novel-la. Un rosari de conjuntures,
basades totes en l'interes provocat per la qualitat de l'original, van fer possible el cami
del manuscrit fins a la impremta, la reimpressio, la traduccié i, posteriorment, el
cinema.

La mateixa autora ha explicat en alguna ocasio la génesi de La placa del Diamant:
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Puc dir, i és veritat, que LA PLACA DEL DIAMANT va ser la conseqiiéncia d’'una
decepcidé. Va passar el seglient: vaig enviar la novel-la «Jardi vora el mar» al
darrer premi Joanot Martorell i el jurat no va valorar-la. Aquest contratemps va
provocar en mi una reaccié contraria a la natural perque, sempre, les dificultats
m’han estimulat, m’han armat, m’han envalentit. Els afalacs, les distincions, els
honors, m’han ablanit. Tinc una tendéncia a adormir-me damunt dels llorers. Com
deia més amunt, vaig enviar «Jardi vora el mar» a un premi de novel-la i va
passar desapercebut. Aquesta decepcio, o disgust, o contrarietat, va fer néixer
immediatament, empesa per una onada d’orgull, una altra novel-la.*

La historia es va repetir. Mercé Rodoreda va enviar un manuscrit, Colometa, a la
convocatoria del premi Sant Jordi de novel-la. Al jurat, constituit per una colla de
personalitats procedents de les lletres, dels estudis literaris i del periodisme, I'obra li va
passar per malla, literalment, per alt. Un dels seus membres, critic i escriptor, Joan
Fuster, s’adona rapidament del valor literari i conjuntament amb Joan Triadu es van
posar en contacte amb I'editor Joan Sales, creador del Club dels novel-listes. Autor
d’'una dnica novel-la, Incerta gloria, que cal situar entre els tres 0 quatre monuments
del génere en els anys brutals de la postguerra, Sales copsa de seguida
I'excepcionalitat de la novel-la.

Llegi, sembla que d'una tirada, el manuscrit i s’hi entusiasma. Immediatament activa
tot el procés per a poder obtenir-ne els permisos d’impressiéo —'autora s’havia sentit
molt ferida— i publicar-la. La lletra enviada per 'editor a la novel-lista va ser feta publica
a la segona edici6 i és una de les primeres critiques, molt favorable, quan encara és
inédita!!

Distingida senyora: M’he passat la nit en blanc llegint el seu manuscrit. No el
podia deixar. Malgrat que ja n’havia encetat la lectura sota una predisposicié molt
favorable degut als elogis que me n’havien fet Joan Fuster i Joan Triadd. [...]

La Colometa és una d’aquestes figures inolvidables. [...] | amb el personatge, el
seu ambient: la menestralia de Gracia. Aquest medi social hi és evocat amb una
forca de suggestio intensissima, amb una riquesa de detalls que té alguna cosa
de prodigi. Un tal document social ja tindria per ell sol moltisim valor; pero, més
enlla i més endins, hi ha un fons d’humanitat general que ens afecta a tots. [...]
Perqué la Colometa, la més pura «anima de cantir» que s’hagi vist, voreja
sempre sense saber-ho aquest vertiginds precipici que és labsurd de
I'existéncia...*®

La placa del Diamant narra la historia d’'una noia que des de la seva ingenuitat i les
seves limitacions viu, d'una manera instintiva, gens intel-lectual, un seguit de
trasbalsos que la condueixen, a través del matrimoni, la maternitat, la guerra, la
soledat, I'angoixa, la fam, la desesperacio, la serenor... de la joventut a la maduresa.
Tota una vida, com assenyalen els mots de Meredith triats per lema: My dear, these
things are life. En un escenari, difuminat, boirés, que recorre els darrers anys de la
dictadura de Primo de Rivera, I'esclat de la Republica, la tragédia bél-lica, i 'absurda i
dificil postguerra. | tot, explicat des de la vivencia, des de la pura existencialitat, sense
reflexi6 moralitzadora ni interpretacid intel-lectual. Des de la simple incidéncia dels
esdeveniments, des del caramull de necessitats vitals immediates —menjar,
sobreviure...— a cobrir. Sense comprendre I'abast de les situacions: Jo no sabia ben

%2 RODOREDA, Merce. Proleg a La placa del Diamant, 1982. Reproduit a Club Editor, Barcelona.
% Joan Sales, reproduit a La placa del Diamant a partir de la segona edicio (Barcelona, 1964).
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bé qué hi feia en aquest mon.** Explicat tot en veu baixa, sense cap pretensio
d’interpretacié col-lectiva, des de la intimitat d'una primera persona, férmula que
esdevé una de les grans troballes del text. Efectivament, tot el relat, de l'inici a la fi, es
filtra per una sola veu, que, a mitges, sense comprendre’n del tot el sentit, es
manifesta.

Aquesta perspectiva obliga I'autora a un replantejament profund de les tecniques. El
text substitueix la visié distant del narrador omniscient per la presencia, confidencial,
del monoleg interior. La veu narrativa s’atansa al lector i aquest s’hi sent proper,
n'esdevé complice. L'operacié d’esquematisme exercida sobre els personatges
secundaris —la senyora Enriqueta, la Julieta, en Cintet, en Mateu, la Griselda, els
fills...—descarrega tota la forca del relat en una veu, la Colometa, complementada per
la figura d’en Quimet. De fet, ja hem vist com, a un dels relats de Vint-i-dos contes,
havia assajat la proposta; de nou, el conte esdevé espai d’experimentacio, laboratori.

Perdo a La placa del Diamant no solament hi ha coses; hi ha sobretot el
personatge de la Colometa. Me’l va suggerir la protagonista d’'un conte meu
escrit feia temps, intitulat «Tarda al cinema», que figura en el recull Vint-i-dos
contes i esta inspirat al seu torn en el Candide. Si Voltaire no hagués escrit
Candide és possible que La placa del Diamant no hagués vist mai la llum del sol.
¢Influéncia de James Joyce?*®

La llengua és una altra troballa. Una llengua viva, oral, espontania, col-loquial. Una
llengua versemblant, real, creible... la «llengua parlada», exercici sense precedents en
la literatura catalana. La Colometa no «conta» ni «recita»; «diu» la vida. | la «diu» en la
diccidé del carrer, immersa en la fraseologia i la vivacitat propies de la parla de la
menestralia. La placa del Diamant suposa un esfor¢ important per escurcar les
distancies entre la llengua oral i la llengua escrita, fins a esborrar-les, en un escenari
on encara pesava, i molt, la normativa academica del noucentisme.

Aqui Rodoreda fixa la seves constants literaries: un personatge central, heroina
femenina, centre focalitzador, sotmés a una veu masculina prepotent, que li lleva la
personalitat: Natalia, Colometa, senyora Natalia; tres fases d’una trajectoria.

La novel-la transcorre en un espai concret, Gracia, barri de la menestralia. La
protagonista no surt dels limits del barri ni tampoc del seu estament. Dos aspectes a
considerar. Al llarg del relat viu un procés personal, perdua i recuperacié de la
personalitat, immers alhora en un altre procés meés ampli, d’ambit col-lectiu: la lluita per
la democracia, per la republica, desfeta, crueltat de la victoria projectada sobre els
vencuts. Un procés iniciat una nit de festa major a la plaga del Diamant, clos una nit
d’angoixa, amb un gran crit, a la mateixa placa el Diamant. Aquesta recurrencia crea
una estructura circular, tancada amb una de les pagines més belles de la novel-la. El
monoleg final de la Colometa, com el d'Hortensia Portell a Vida privada (Premi
Crexells 1932) o el del lucid conseller a Antigona de Salvador Espriu, formen part
inel-ludible de qualsevol antologia representativa de la literatura catalana.

La Colometa, ja la senyora Natalia, s'atansa a la placa del Diamant, i comenca a
caminar per la seva vida. El recorregut, en la linia marcada per Marcel Proust, l'itinerari
vital. En el cami de reconstruccid, els records flueixen a conseqiiencia de l'inventari de
simbols desplegat: balances, ganivet, coloms, embut...; una successié d'objectes,

34 RODOREDA, Mercé. La plaga del Diamant. 222 ed. Barcelona: Club dels novel-listes, 1981.
% RoDOREDA, Mercé. Proleg a La placa del Diamant, edici6 de 1982.
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fragments de records, retalls d’una vida. Expressat en el format del monoleg interior,
projeccié directa de Joyce reclamada per l'autora, que també havia manifestat la
voluntat de fer una novel-la absurda, kafkiana, molt kafkiana.*® En un exercici de
reconstruccio, sensorial, selectiu, guiat per Marcel Proust, conduit per la memoria. Un
text original, que incorpora la lectura dels grans renovadors i, alhora, dona projeccio
universal a la novel-la catalana:

Havia travessat. | em vaig posar a caminar per la meva vida vella fins que vaig
arribar davant de la paret de casa, sota de la tribuna... La porta estava tancada.
Vaig mirar enlaire i vaig veure en Quimet, que, al mig d’'un camp, prop del mar,
guan jo estava embarassada de I'’Antoni, em donava una floreta blava i després
es reia de mi. Volia pujar a dalt, fins al meu pis, fins al meu terrat, fins a les
balances i tocar-les tot passant... Havia entrat feia molts anys per aquella porta
casada amb el Quimet i n’havia sortit per casar-me amb I’Antoni i amb els nens al
darrera. [...] Vaig buscar el forat que en Quimet havia fet a la porta, damunt del
pany, i el vaig trobar de seguida: tapat amb suro damunt mateix del pany. | vaig a
comencar a treure migues de suro amb la punta del ganivet. | el suro saltava
esmicolat. [...] | em vaig girar d’esquena a la porta i vaig reposar i tenia molta
matinada a dins. | em vaig tornar a girar de cara a la porta i amb la punta del
ganivet i amb lletres de diari vaig escriure Colometa, ben ratllat endintre, i, com
d’esma, vaig posar-me a caminar i les parets em duien que no els passos, i vaig
ficar-me a la placa del Diamant: una capsa buida feta de cases velles amb el cel
per tapadora. | al mig d’aquella tapadora hi vaig veure volar unes ombres petites i
totes les cases es van comencar a gronxar com si tot ho haguessin ficat a dintre
d’aigua i algu fes bellugar I'aigua a poc a poc i les parets de les cases es van
estirar amunt i es van comencar a decantar les unes contra les altres i el forat de
la tapadora s'anava estrenyent i comencava a fer un embut. | vaig sentir una
companyia a la ma i era la ma d’en Mateu i a la seva espatlla se li va posar un
colom corbata de seti i jo no n’havia vist mai cap, pero tenia plomes de tornassol
i vaig sentir un vent de tempesta que s’arremolinava per dintre de I'embut que ja
estava gairebé clos i amb els bracos davant de la cara per salvar-me de no sabia
queé, vaig fer un crit d’'infern. Un crit que devia fer molts anys que duia a dintre i
amb aquell crit, tan ample que li havia costat de passar-me pel coll, em va sortir
de la boca una mica de cosa de no-res, com un escarpat de saliva... i aquella
mica de cosa de no-res que havia viscut tant de temps tancada a dintre, era la
meva joventut que fugia amb un crit que no sabia ben bé que era...
¢abandonament?

EL CARRER DE LES CAMELIES , PREMI SANT JORDI

Publicada el 1966, també a la col-leccié «El club dels novel-listes», El carrer de les
Cameélies perllonga aquella arquitectura original que l'autora havia aconseguit construir
amb éxit a La placa del Diamant. Desarticulat en fragments breus, el text es divideix en
capitols sense titol, numerats, units per una veu femenina, quasi Unica, Cecilia Ce,
focalitzadora del relat. També s’ubica a Barcelona, ara, pero, en un barri més marginal,
com marginal és la professié de la protagonista.

Abandonada tot just nascuda, Cecilia Ce narra la trajectoria d’'una «recollida», un
personatge angoixat per la recerca dels seus origens. La cita del poeta Elliot, | have

% Proleg a La placa del Diamant...
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walked many years in this city, avanca en el cami d’interpretacié de la novel-la. La
Cecilia dibuixa una trajectoria erratica, de rodamon, iniciada a la casa amb jardi
d’acollida, punt d’arrencada de la trama argumental:

Em van deixar en el carrer de les Camélies, al peu d'un reixat de jardi, i el vigilant
em va trobar a la matinada. Els senyors d’aquella casa em van voler, pero de
moment diu que no sabien qué fer: si quedar-se’m o donar-me a les monges. De
la manera que vaig riure els vaig enamorar i com que ja eren grans i no tenien
fills em van recollir. Una veina va dir que potser el meu pare era un criminal [...].
El senyor va deixar que les dones parlessin, em va agafar, bruta com anava i
amb el paper encara enganxat al pit, i em va dur a mirar les flors: mira els
clavells, diuen que deia, mira les roses, mira, mira. Perque era la primavera i tot
estava florit.%’

En la recerca, la fugida de la casa amb jardi i la descoberta del mén suburbial, les
barraques. Com a La placa del Diamant, l'itinerari vital es clou amb el retorn al lloc
d’'origen, el carrer de les Camelies, una estructura circular determinada per la
configuracié de I'espai:

Vaig vestir-me i encara em recordo que quan ja era al jardi vaig haver de tornar
enrere perqué m’havia deixat el portamonedes i no hauria pogut agafar un taxi, i
de tot el que vaig fer fins que vaig poder saber on vivia el vell, i de I'estona que
vaig passar abans de decidir-me a trucar la porta de casa seva. Tot mirant el
gerani esquifit de la finestra li vaig preguntar si no es recordava que m’havia
trobat. Em mirava i jo el mirava, era molt vell, com aquell vell del ram de roses, i
estava assegut a la vora de la finestra amb un vestit de pana...*® Aleshores, amb
els ulls plens d’'innocencia, em va dir que m’havia canviat de casa, que m’havien
deixat damunt del grad de la casa de la senyora Rius pero que ell havia pensat
gue en faria la senyora Rius, que ja tenia els nois grandets, d’'una criatura de
bolquers...** | aleshores va callar una bona estona, i va rumiar i va tornar a
riure... Em va dir que el nom me I'havia posat ell. Que quan era petit estimava
molt una nena veina que es deia Cecilia. Sempre estava malalta i es va morir.*°

Amb paral-lelismes i amb divergencies respecte de La placa del Diamant, posades de
relleu tot just publicada la novel-la per un lector privilegiat, Llorenc¢ Villalonga a l'article,
«lgual pero diferent». L’autor de Bearn indica amb precisio els limits diferenciadors: tot
allo que a la Colometa era submissio, abnegacio, fins a cert punt instint vital, al
capdavall inconsciencia, per a la Cecilia esdevé incapacitat, més moral que
sentimental, d’estimar. Incapacitat d’establir relacions sentimentals amb ningu, de fixar
ligams. Els origens desconeguts, foscos, expliquen les mancances? L’abséncia
d’afecte familiar determina la manca d’amor en la maduresa? En tot cas, la roda de la
vida, en moviment constant, la fa anar d’'un home a un altre, del Ilit de I'Eusebi al de
'Andreu, del d’aquest al d’en Marc... Una questi6 que reitera els elements de
recurrencia a la novel-listica de la Rodoreda: les dificultats en la comunicacio, les
dificultats en la relacié home i dona. Al capdavall, les dificultats en la vida?

%" RoDOREDA, Merce. El carrer de les Camélies. 5a ed. Barcelona: Club Editor, 1968; pag. 7-8. Totes les
citacions procedeixen d’aguesta edicio.

% |bidem...; pag. 241-242.

% jdem...; pag. 243.

“%idem...; pag. 253.
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La vida marginal de la protagonista es vincula a la visi6 marginal de Barcelona, que ja
no és aquella de la republica, euforica, de La plaga del Diamant, siné la Barcelona
miserable i marginal de la postguerra.

Tant La plaga del Diamant com El carrer de les camélies, construides amb una
estructura circular, sén novel-les paradoxalment obertes. En permetrien la continuitat.
Sense final definitiu, sense la preséncia de la mort. El projecte immediat, Mirall trencat,
capgira tots aquests plantejaments.

Ara si. Aguesta vegada aconseguia el premi Sant Jordi de novel-la, 1965.

LA MEVA CRISTINA | ALTRES CONTES

El 1967 Mercé Rodoreda retorna al conte amb la publicaci6 de La meva Cristina i
altres contes,** recull de setze relats. El volum, més segur que l'anterior, Vint-i-dos
contes, presenta una certa unitat de fons, mentre les técnigques corresponen a la
renovacié de la narrativa, exponent inicial d’'un desplegament posterior que té lloc a la
novel-la.

Tematicament, els contes es caracteritzen per una certa homogeneitat i, molt sovint,
aborden les dificultats derivades de la comunicacié entre els personatges, rerefons del
comportament huma, questio ja present a «El mar», la primera narraci6. Com opina
Joaquim Molas, cap de les narracions no explica una historia travada, amb I'argument
que és plantejat, desenrotllat i acabat segons les normes classiques del génere, sind
gue es limiten a descriure gairebé ingénuament una situacidé, mig evocativa, mig
explicativa, on es fonen, a través d’'un lirisme melangiés i trencadis, la realitat més crua
i la fantasia més prodigiosa.*?

Aquest material bivalent, «realitat/somni», sintetitza les dues grans tendencies del
géenere en la literatura de postguerra, oscil-lant entre el corrent imaginatiu, fantastic, i
'analisi introspectiva, propia del relat psicologic. Amb tot, el primer, el fantasios i
magic, guanya espai i obre el cami a un tractament més ambicids a Mirall trencat. Es
tracta d’'una fantasia entesa com un assaig de recreacié de la mateixa realitat, una
altra manera d'expressar-la, vinculada al mite, a la metamorfosi: «La gallina», «La
salamandra». L'autora mateixa havia afirmat: Jo he fet servir el tema de la metamorfosi
com una fugida, com una alliberacioé dels meus personatges. [...] No puc afirmar que
hagi presenciat mai la metamorfosi d'una persona, de la part material d’'una persona,
perd si que he presenciat metamorfosis de I'anima: que és la veritable persona.*?

PROJECTES ANTICS: JARDI VORA EL MAR , REVISIO D'ALOMA

En el seu moment més productiu, Merce Rodoreda havia presentat Una mica d’historia
al premi Joanot Martorell (1959), projecte que, en no guanyar, va abandonar. Més
endavant, consagrada ja per La placa del Diamant i per El carrer de les Camelies,
redacta una nova versié de la novel-la, ara Jardi vora el mar, que apareix el 1967 amb

“l RoDOREDA, Mercé. La meva Cristina i altres contes. Barcelona: Edicions 62, 1967. (Antologia Catalana;
31) [proleg de J. M(olas) Batllori]

2 proleg a La meva Cristina...; pag. 9.

3 RoDOREDA, Mercé. Proleg a Mirall trencat...; pag. 30.
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la datacié: Ginebra I-IX setembre 1959, desembre de 1966.** Com ella mateixa
recorda, es tracta de la primera novel-la després del gran marasme.

Al proleg de Mirall trencat, document magnific per a coneéixer la «poetica», I'autora
confessa:

Al cap d’anys de no poder escriure res —llevat d’alguns contes— perqué requereix
esfor¢ i jo tenia coses més importants a fer com és ara sobreviure, se’'m va
imposar, podria dir, Jardi vora el mar. Igual que en el conte «Tarda al cinema»
del recull Vint-i-dos contes, vaig adoptar la narraci6 en primera persona, el
monoleg interior. Vinculada a les flors, sense flors durant anys, vaig sentir la
necessitat de parlar de flors i que el meu protagonista fos un jardiner. «Un
jardiner és una persona diferent de les altres i aix0 ens ve de tractar amb flors».
Jardi vora el mar, [...] cronologicament la primera que vaig escriure després del
gran marasme, per a mi és important perqué obre el cami a les altres.*

En efecte, a Jardi vora el mar trobem molts elements que, si tenim present la data de
redaccio inicial, fan via a les altres obres. El relat ve formulat per una sola veu, el
monoleg, si bé aqui, escadusserament, es tracta d’'una veu masculina. Veu més que
no pas accio, perqué, de fet, més que d'un protagonista cal parlar d'un recontador
expectant. SOn els altres qui donen moviment i posen en joc la trama, mentre la veu
redueix la seva activitat a I'observacié. L'argument girara entorn de I'amor i de les
dificultats per viure’l, per conservar-lo,*® enmig de desenganys, misteris i triangles
sentimentals. Totes les parelles, el jardiner-Cecilia, Francesc-Rosamaria, Sebastia-
Eulalia... veuen com es fon el desig.

La novel-la és l'apoteosi de I'univers de les flors, el jardi. Dels jardins a la costa dels
senyors Bohigues i del senyor Bellom, del jardi a Barcelona del senyor Andreu al barri
de Sant Gervasi, ple de ressonancies personals:

El jardi era estret i bastant llarg. Des de la casa fins a la meitat, era jardi; de la
meitat en avall, hort. Els rosers estaven pelats. S’enfilaven per les parets a banda
i banda.”’

Un espai del qual té cura el jardiner, figura sense nom, element vehiculador dels
estius, que els senyorets de Barcelona, passen en un jardi situat vora mar. Personatge
central, viu apassionadament el mén de les flors, en coneix una munié de variants, té
cura especifica de cadascuna d’elles. Jardi vora el mar certament obria cami a d’altres
novel-les; el punt de vista narratiu focalitzat, el jardi espectacular de Teresa Goday de
Valldaura, la vivencia amarga de I'amor... També hi projectava un grapat d’elements
biografics: tot el seu amor i tot el seu coneixement del conreu floral, el personatge
bondados del jardiner, gran i vidu, amant de les flors, el jardi a Sant Gervasi... i una
dosi important d’humorisme, cristal-litzat en els capricis dels rics, en l'adquisicid
d’animals (la mona, els cavalls), que no estalvia episodis ridiculs. A la vegada,
s’incorporava una tematica nova en la novel-la, el mén artistic vinculat a la pintura
(Eulalia, Feliu), desenvolupat després a Mirall trencat (Jesus Masdéu).

4 RoDOREDA, Mercé. Jardi vora el mar. Barcelona: Club Editor, 1967. Cito per la segona edicid,
Barcelona: Club dels novel-listes, juliol 1998.

> RODOREDA, Merce. Proleg a Mirall trencat. Vegeu més endavant: Mirall trencat...

“ L'amor font de sofrences, opina Joan Alegret a «La novel-la catalana en 1967». El Pont (1973), ndm.
52; pag. 33.

*’ RoDOREDA, Merce. Jardi vora el mar...; pag. 144. Compareu amb la descripcid feta a «Imatges
d’'infantesa» del jardi del casal Gurgui.
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Dos anys més tard (1969), sotmesa a un procés important de revisio, reeditava Aloma,
anic testimoni rescatat del treball anterior a I'exili.

LA MADURESA: MIRALL TRENCAT

Mirall trencat, peca mestra de Merceé Rodoreda, és I'obra on l'autora evidencia el
domini sobre el génere, tant pel que fa a la novel-la de tipus tradicional —el realisme del
XIX— com a la novel-la psicologica del xx. Obra de maduresa, culmina una trajectoria
brillant, en una simbiosi on s’acumulen elements reservats des de I'inici, técniques del
model realista i perspectives noves, vinculades a la renovaciéo del génere. Obra
complexa, d’escriptura molt treballada, conegué un periode de gestacid dilatat. Si bé a
'acabament del darrer capitol consta una cronologia —comengada a Ginebra I'any
1968, acabada a Romanya de la Selva el 1974—, en el proleg recorda com, esbossats
ja alguns capitols, se l'interferi, a 'endemig, la redaccioé de La placa del Diamant. Un
procés d’elaboracié molt lent, madurat al llarg de vint anys.

El titol sintetitza la diversitat de poetiques presents al relat. Mirall trencat al-ludeix a la
definicid classica del genere, formulada per Saint-Réal, feta seva per Stendhal, un
roman: c’est un miroir qu'on promeéne le long du chemin..., i utilitzada com a lema en el
proleg. La novel-la mirall respon als esquemes del periode daurat del genere, el model
realista fixat per Honoré de Balzac i Charles Dickens, modificat parcialment per Emile
Zola. Un projecte bastit damunt d'una trama d’'ubicacié urbana —la gran ciutat
industrial-, amb preséncia de nombrosos personatges, a l'entorn d'una nissaga
familiar, i, tot plegat, ben enquadrat en un marc cronologic rigorés i precis. Passié pel
diner, luxe, usura, matrimonis de conveniéencia, relacions sentimentals paral-leles,
adulteris de regust amarg... defineixen els interessos tematics principals

El terme trencat és una al-lusié al model del segle xx, basat en la reflexié sobre el pas
del temps i en la seva reconstruccié a través dels bocins que forneix la memoria.
Fragments que I’Armanda, coprotagonista —a ningl més se li podia trencar el mirall-
reconstrueix, segment a segment. Un enfilall de records associats a objectes,
contactes, olors, colors..., perquée la percepcié és sempre sensorial i la memoria,
selectiva.

En definitiva, una sintesi elaborada a cavall de les millors tecniques del dinou i les
aportacions renovadores del génere al segle XX. Sense renunciar a cap, potenciant-les
totes. En funcid de I'efectivitat i de I'estrategia, s'utilitzen técniques contraposades: el
narrador omniscient i anonim conviu amb la veu personalitzada del mondleg; la
descripcié minuciosa, de miniaturista, s’alterna amb I'el-lipsi esquematica; el recompte
d'un esdeveniment es perllonga en l'al-lusié criptica. A aquesta formula sintéetica
responen alguns dels grans titols del darrer ter¢ del segle xx: Jo Claudi, de Robert
Graves; El nom de la rosa, d'Umberto Eco; Les memories d’Adria, de Marguerite
Yourcenar; Bearn o la sala de les nines, de Lloreng Villalonga..., i Mirall trencat.

L'estructura externa, «la carcassa», les dota d’'una aparenca enganyosa de novel-la
historica, de relat de saga... Tanmateix, allo que les fa essencials és I'andlisi del
sentiment, 'examen de les ambicions politiques i sentimentals, la for¢a que el desig i la
tristesa prenen en el cor dels personatges. El narrador selecciona la informacio,
potencia la captacié dels replecs de I'anima i es lliura, pels camins de la psicologia, a
I'evolucioé de la vida interior.
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Aquesta estrategia implica un gir en rodd en els procediments de I'autora. Acostumats
a la novel-la focalitzada, Mirall trencat sera una novel-la de demografia notable: sentia
que la novel-la seria dificil, que exigiria molts personatges, [...] la novel-la d’'una
familia.”® També se’n ressent I'escriptura, que varia sensiblement els plantejaments:
L'estil era diferent del de La placa del Diamant. La novel-la d'una familia havia de ser
més amplia, havia de tenir més obertura. No podia fer explicar la novel-la per un sol
personatge... Havia de substituir el monoleg per I'estil narratiu.*

El text s’articula en tres parts, presidida cadascuna per un lema que n’anuncia el tema
predominant. La part primera inclou la presentaciéo dels personatges, el seu mén
immediat, un entorn d’'objectes que els representa i els vincula, i el jardi i la casa,
I'espai. Novel-la de novel-les, petita comédie humaine, l'autora fa desfilar, voltades
d’'una munié de figurants, les grans figures del retaule. A cadascuna hi dedica, en
aquesta part inicial, un capitol monografic.>® El titol, les precisa.

Cada presentacio inclou una descripcié fisica molt breu i una associacioé psicologica:
Nicolau Rovira i I'armari japonés; Teresa Goday, una joia de valor; Barbara, les
violetes; Amadeu Riera, una rosa a I'escriptori... Els personatges van units per secrets,
compartits entre silencis: Maria, el secret entre Eladi Farriols i Pilar Segura primer,
entre Sofia i Eladi Farriols després; Jesus Masdeu, secret entre la Teresa i I'Armanda,;
les violetes, referent dels sentiments de Salvador Valldaura i Barbara; les arracades,
evocacio del lligam passatger entre I'Eladi i I'Armanda... Units pel fil térbol del secret,
'univers dispers dels personatges configura un retaule unitari. El secret esdevé
tematica hegemonica en els capitols inicials: | honour you, Eliza, for keeping secrets
some things.

Novel-la de familia, per voluntat de la Rodoreda, el pas dels anys ddna lloc al pas de
generacions: Sofia, amb una relacié estranya amb el seu pare, el que li passa a
aquesta nena és que esta enamorada del seu pare, dira maliciosa Eulalia, relacionada
amb Lluis Roca, casada amb I'Eladi Farriols. Les dilacions de Sofia condueixen I'Eladi
—la seva debilitat son les artistes— al cabaret i a la cambra de Lady Godiva, amb
I'aparicio fugissera de Sebastia Sanchez, 'empresari. Amb pocs mesos de diferéncia
neixen a la masia de Sebastia Sanchez, Maria, filla de Pilar Segura i Eladi Farriols, i a
la torre de Sant Gervasi, Ramon, fill de Sofia i Eladi Farriols. Tres anys més tard, el
matrimoni te un altre fill, el senyor Jaume, segons li diu la Teresa.

El mén del servei, una munié de figurants, és veu sotmes a una gran mobilitat.
Climent, el xofer de can Valldaura, substitueix Viceng, I'antic xofer de Nicolau Rovira i
Teresa; amb ell es produeix el pas del cotxe de cavalls a 'automobil. A la casa hi ha
dos jardiners (anonims) i el mén infinit de les minyones: I'Evarista, la dida, I'Antonia,
'Anselma, la cuinera (pag. 64), Gertrudis, Mundeta, la més jove es cuidava de les
bésties (pag. 66), Filomena. Més endavant, al capitol vii es produeix un relleu
generacional, de les antigues la Felicia és I'linica que em queda (pag. 80), amb una
nova remesa de bugaderes, planxadores, cambreres, cuineres... L'Olivia, la Marieta,
de Gracia... molt jove i bonica (pag. 121), la Miquela, que acompanya la senyora
Teresa en la seva malaltia (120), 'Esperanca...

8 RODOREDA, Merce. Proleg a Mirall trencat. Barcelona: Edicions 62 i la Caixa, 1983; pag. 15. (MOLC; 92)
Totes les citacions procedeixen d’aquesta edicio.

9 |bidem; pag. 15.

%0 Nicolau Rovira i Teresa Goday, «Una joia de valor», cap. I; Barbara i Salvador Valldaura, «Barbara»,
cap. I; Quim Bergada, Rafael Bergada i Eulalia, «Salvador Valldaura i Teresa Goday», cap. Il... | la casa i
el jardi, espai gairebé unic amb atributs de personatge, al cap. Iv, «Una casa a Sant Gervasi».
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En aquesta primera part, s’anuncien preocupacions —el pas del temps, la vellesa, la
decadéncia, la mort— que esdevindran el material literari de les parts immediates. Si
fins ara la novel-la posseeix un ritme trepidant, i en el nombre escas de divuit capitols
es descriu la saga d'una familia a través de tres generacions, amb naixements i també
els primers traspassos —Salvador Valldaura, Jaume—, a partir d’'ara el ritme decau, es
fa més lent. L'escriptora no descriu, analitza. No narra, reflexiona. Interessa I'ambit
interior, I'exploracié del mén ocult i secret, laberintic, de cadascun d'ells. El relat no
avanca, el desplegament cronologic és el fixat. Entrem en un temps de silencis, de
reflexions que, al capdavall, donen el significat i el sentit a la novel-la. ElI temps
psicologic domina el temps cronologic.

Presidides per la tristesa, les parts segiients aprofundeixen en els temes i en els
personatges presentats. Amb ben poques excepcions —el professor de piano— els
elements del retaule no augmenten, sOn els coneguts. Els secrets, els lligams,
reapareixen amb forca. Ara pero, revelats, provoquen consequéncies trasbalsadores;
en fer-se publics, desencadenen la tragédia (segona part). Aquell mén de luxe i
esplendor construit entorn Teresa Goday, que tants misteris ocultava, esclata. La
nissaga camina vers la dissolucié. Perque, com ja és sabut, Un home és una cosa
misteriosa; una maquina que no s’acaba mai de saber com és feta (pag. 152). El
secret de la Maria s’evoca de nou, amb la fotografia del diari que conserva el muasic
amic de Granados. El notari és cridat, després de tants anys, per refer el testament de
la senyora Teresa; la cita rememora tants i tants anys d’amors ocults, perque el cirerer
encara floreix, Teresa Goday. L'Eladi continua empaitant les minyones, ara a casa de
la senyora Filo, i se li coneixen alguns fetitxismes... Les arracades de I'Armanda
aprofundeixen en aquest camp i suposen tot un amor per a ’Armanda. Uns records
articulats sobre la tristesa, com adverteix el vers de Blake seleccionat com a lema:
Leave, O leave me to my sorrows! Uns records submergits sempre en una mena de
tristesa atenuada per 'olor neta de l'aire (pag. 153).

Amb la consciéncia d’assistir al capvespre d’'un mon, a les manifestacions darreres
d'una societat agonica, condemnada a desapareixer. D’aqui el regust de novel-la
elegiaca que desprén el relat, tematica que I'apropa a una altra gran novel-la, Bearn o
la sala de les nines, ja que, el temps és de neu.”* El pas del temps sera el tema basic
de la darrera part, abocada a la destruccio, en aquell mén que es desfeia de mica en
mica (pag. 153), segons registra minucids el notari Riera.

El procés de revisié del passat s'accentua en aquesta tercera i darrera part, més breu,
composta per tretze capitols. Ja hem indicat que I'accié no avanca; no hi ha un progrés
endavant de la trajectoria argumental sind, al contrari, una mirada retrospectiva,
acarada al passat. El dinamisme cedeix a la reflexid, provocada pels records: But time
past is a time forgotten. We expect the rise of a new constellation. La majoria dels
capitols reiteren els actes i els ritus que conformen la vida. En aquesta segona visio,
en aguesta revisio, els detalls il-luminen capitols terbols, reflectits pel mirall. «Mort de
Teresa» ofereix el final de la protagonista, que aprofita els darrers moments per
resumir la seva existéncia. «La torre»>* (cap. Vi—Iil), en el seu estat d’abandonament,
complementa «Una torre a Sant Gervasi» (Iv—1); «El notari, molt vell, surt a passejar»
(vii—n) és el corresponent a «El notari Riera» (I-11); «Les habitacions tancades» (1v—Iil)
acompanyen capitols anteriors on es descrivien detalladament les cambres... Una
sensacio de destruccio i de decadéncia, de temps acabat, presideix la redaccio final de
la novel-la. El cercle es tanca i el clou la mort. La mort de Salvador Valldaura, del

51 VILLALONGA, Lloreng. Bearn o la sala de les nines. Barcelona: Edicions 62 i la Caixa, 1980; pag. 213.
2 la primera xifra indica el capitol i la segona, cadascuna de les tres parts.
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senyor Jaume, de la Maria, de I'Eladi Farriols, de Miquel Masdéu, de la senyora
Teresa, de Jesus Masdéu... O condueix els supervivents vers la miséria (Ramon), les
estretors economiques (Armanda), la decadéncia fisica (Amadeu Riera). El triomf de la
vulgaritat damunt la bellesa, expressat en la voluntat de Sofia, contrapunt de Teresa.
Resident a Paris, definitivament allunyada d’aquell mén, fa enderrocar la finca per fer-
hi edificar cases de pisos de les més modernes (pag. 271).

Una decadéncia paral-lela a la destruccié de I'espai, de la casa i del jardi, parametres
delimitadors d’escenaris i de simbols, en I'esplendor i en la decadéncia, de la familia.
Imatge visual, espectacular, abocada a un procés inaturable de destruccié. Un temps
gque s’esmuny, el temps en qué les persones eren persones (pag. 270).

A I'hora de projectar I'espai de la casa dels Valldaura, la novel-lista tingué molt
presents els records d’infantesa. Les confessions al proleg del Mirall trrencat
coincideixen amb aquelles «Imatges d'infantesa» i amb altres retalls de la memoria
dispersa de la Rodoreda.

Darrera de casa, quan jo era petita, el que ara és carrer de Balmes era la riera de
Sant Gervasi de Cassoles. A l'altra banda de la riera hi havia el parc abandonat
del marques de Can Brusi. Des del menjador es veia frondos d’arbres centenaris.
Ple de rossinyols a les nits d’estiu. Anava de la plaga Molina fins a 'Ateneu de
Sant Gervasi a tocar del que ara és Mitre. Al capvespre se sentien crits de paons.
Aquestsgarc, idealitzat, és el parc de la torre dels Valldaura. El jardi de tots els
jardins.

Aquest espai ve presidit per la figura espectacular de Teresa Goday, una bellesa Unica,
gque des d’'una parada de peix a la Boqueria desplega una trajectoria projectada al triomf
social, tan espectacular en els segments com la seva figura. Una bellesa que confessa,
a mi només m’agraden les coses boniques (pag. 82). L’autora volia la protagonista de
procedéncia humil, una senyora fora de la casta. Desnivellada, d’origen modest.>*
Teresa Goday, maca, la simpatia en persona (pag. 51), exerceix una capacitat
d’atraccié important, té totes les portes obertes (pag. 52), i és una figura que més que
una dona, semblava un somni (pag. 57), alcaprem de la seva trajectoria. Identificada
com una joia de valor, li agradaven les roses de color de carn grosses com un puny,
autentic ritornello que, en la seva reiteracio, fixa la imatge. Teresa esdevé I'eix de la
novel-la, el centre d’'una constel-lacié de personatges que existeixen en referéncia a ella:
mare de Sofia, sogra d’Eladi Farriols, esposa de Nicolau Rovira primer, de Salvador
Valldaura després, amant de Miquel Masdéu a la joventut, del notari Riera a la
maduresa, avia d’en Ramon, de la Maria, posteriorment, d’en Jaume. Senyora de la
casa i del jardi, de la torre, projeccio, en la bellesa espectacular, d’ella mateixa. Amiga
del luxe i del refinament, quan estaria a punt d'emprendre el gran viatge, li agradaria
cremar-ho tot: que tot el que havia estimat, mobles, arbres, casa, moris encées. Purificat
(pag. 144). Tot un mén magic de luxe i refinament, la casa és també el simbol de la
decadéncia de la nissaga.

Contraposada a la Teresa, 'Armanda regeix l'interior de la casa. Coneix els secrets de
cadascun dels seus components, les anades i vingudes de I'Eladi amb les minyones,
les relacions de la senyora amb el notari, el misteri del nen Jesus que visita la padrina,
el secret de la mort d’en Jaume, la sospita del secret de la mort del senyor Farriols.
L’Armanda coneix el fons dels armaris i el fons de les consciéncies perque s’havia

*3 proleg a Mirall trencat...; pag. 24.
> Proleg a Mirall trencat...; pag. 14.
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convertit en la persona de confiancga de la casa (pag. 169). S’encarregaria de vigilar les
minyones, pagar-los la mesada, donar els diners de la placa a la cuinera i passar-li els
comptes. |, sobretot, de fer estones de companyia a la senyora Teresa perque les
altres se’n cansaven (pag. 169). Esdevé l'oposit de la Teresa. A ella, les joies no
I'havien entusiasmada mai. Si en comptes d’haver nascut per servir hagués nascut per
fer de senyora... (pag. 169), tanmateix, no hauria fet mai com la senyora Teresa, que
era dona per dur-ne i que de vegades semblava un aparador (pag. 170). L’Armanda
tipifica la fidelitat absoluta a la Teresa i, per extensid, a la familia, a les propietats. Té
cura de la casa i del jardi quan tots fugen, manté la memoaria de la Maria i llenca flors
en el seu record per damunt del reixat. L’Armanda reflecteix I'altra dimensié del mirall,
la reconstruccio a través de la memoria, del passat. Posseeix les claus d’accés a les
portes dels armaris i de les cambres tancades pero, sobretot, posseeix la clau d’accés
al secret de cadascun dels seus membres. L’Armanda €s qui reconstrueix, a bocins de
record, a fragments de memoria, el mirall.

Teresa i Armanda, exterior i interior, reflex i memoria, figura i fragment, complementen
el joc dual del mirall trencat.

Entorn de totes dues giren i Sarticulen la resta de personatges. Sofia, dura,
calculadora, antitesi caracterologica de Teresa. Recorda el joc dual de Pilar Prim/Elvira
a la darrera novel-la de Narcis Oller. Només viu pendent de la seva imatge, és
profundament infelic. Una infelicitat augmentada quan descobreix el secret del seu
pare, les violetes. Eladi Farriols, gran lector de novel-les franceses (pag. 90), és també
infelic i immadur. Feble i covard, I'Eladi no era home per encarar-se amb res que
demanés esfor¢. Salvador Valldaura, amb una felicitat incompleta, retallada, sempre
pendent de les violetes i dels violins. El notari Riera, personatge respectat, un notari
gue sembla un poeta i que té una rosa damunt de la taula (pag. 90), cronista i
testimoni d'una epoca, registra el pas del temps, la vigencia i la caducitat de la bellesa,
i constata la desaparicié d’'un mon. | un moéon ampli d’amistats —Quim Bergueda, Rafael
Bergueda, Eulalia, Marina Riera...— i una munié de minyones.

Al proleg, Mercé Rodoreda destaca, de la llicd de Stendhal, el valor dels detalls: els
detalls és el que hi ha de més important en una novel-la. Mirall trencat inclou un
autéentic univers de detalls, de petits temes vinculats als objectes: la rosa, les violetes,
la perla grisa, el vano, les arracades, la tortora a I'ampit de la finestra... el més
espectacular, el mirall.

Per la seva virtualitat, el mirall €és un element recurrent en els textos literaris; recurrent i
polivalent. Hi ha molts tipus de mirall. EI mirall sobtil, que conté un missatge, que
revela a Carmesina la identitat de 'enamorada del Tirant.>® El mirall reflex, aquell que
segons Saint-Réal es passeja pel cami, per la vida. Testimoni de la mutacié temporal,
registra el pas del temps. A «Mirall», relat inclos a Vint-i-dos contes que anuncia la
novel-la de maduresa, un mirall de ma, [...] d’argent repussat, constata: Va veure un
rostre de sexagenaria, una mica congestionat, amb la pell molt fina cosida
d'arrugues... i, en aixecar acta del present, projecta el passat, els meus ulls verds i els
meus cabells negres negres encara son a dins, amagats.”® Per aquest cami, el mirall
esdevé magatzem de records, inventari de secrets: Aquest mirall ho sap tot.>” També

*° Tirant lo blanc... Capitol CXXVII.
°® RoDOREDA, Merce. Vint-i-dos contes...; pag. 62.
> idem.
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el mirall que projecta veritats ocultes com el de Miquel Llor a L’esguard al mirall.
Testimoni d’'una infidelitat, secret entre la Maria Angela i la mare.*®

El mirall admet altres visions. Depéen de I'angle de posicionament, del punt de vista.
Quan es trenca, alld que recull sén bocins, fragments alimentats per la memoria. La
procedencia determina una carrega profunda de subjectivitat. Acumulable a la pretesa
«objectivitat» del mirall stendhalia. El capitol en qué a I’Armanda se li trenca el mirall
esdevé un moment historic de reconstruccid, de reconstruccio d'interiors.

DARRERS ANYS

Publicat Mirall trencat, definitivament instal-lada a Romanya de la Selva, en els darrers
anys Mercé Rodoreda completa projectes antics i rep el reconeixement com a figura
literaria d’ambit general.

L'any 1974, per prestigiar una publicacié nova, Els Marges, els redactors li demanen
un text inedit, «Semblava de seda», relat que inaugura la seccid6 de textos de
'esmentada revista. El 1976 la seva obra és recollida, amb un proleg de Carme Arnau,
estudiosa que li dedicara la tesi doctoral, en un projecte de recopilaci6 d’Obres
Completes, que la inclou entre «Els classics catalans del segle xx». Un nom entre els
grans noms: Riba, Foix, Villalonga, Fuster... Rodoreda. No solament el public valora la
seva obra, també el mén académic i universitari se suma a I'opinié dels critics —Joan
Fuster, Joan Triadd, Joaquim Molas, Josep Maria Castellet, Pere Gimferrer— que des
del comencament de la represa creadora, anys seixanta, n’han destacat reiteradament
la qualitat. Les reedicions d’Aloma, La placa del Diamant, El carrer de les Camélies...
es succeeixen. Havia complert el desig expressat en una lletra a 'Anna Muria als
primers anys d’exili: a veure si faig alguna cosa que el dia dema pesi en el meu pais.*

El 1978 retorna al relat breu amb Semblava de seda i altres contes, on es fonien
narracions recents i d'altres redactades a Ginebra. En el conjunt predomina una linia
imaginativa, una escriptura nova encetada a determinats capitols de Mirall trencat. Dos
anys més tard publica Viatges i flors, textos breus de prosa poética. Dividit en dues
parts, la primera, «Viatges d’'un poble», és de redaccié recent, a Romanya, mentre que
«Flors de debo», molt anterior, havia estat escrita a Ginebra. A cavall de la fantasia i la
imaginacid, el volum accentua els aspectes poétics i lirics propis de la seva escriptura
en textos de gran bellesa literaria. Poc després, com sempre al Club dels novel-listes,
una obra de titol revelador: Quanta, quanta guerra, centrada en les peripecies de
I’Adria, un desertor.

Mentre, rep el Premi d’'Honor de les Lletres Catalanes i pronuncia un discurs bastit
damunt retalls biografics, vivencies amagades en els interiors dels seus personatges i
espais recurrents: «Imatges d'infantesa». Poc després, el 1982, es produira I'estrena
de la versio cinematografica de La plaga del Diamant, dirigida per Francesc Betriu,
element multiplicador del seu exit.

A l'abril de 1983, segons Aloma, un mes carregat de flors, moria a Girona. Poc
després apareixien dues novel-les inédites, inacabades. El rigor i I'exigencia, secrets
de la qualitat, no li havien permés de publicar-les: La mort i la primavera (1986) i,

%% | Lor, Miquel. L'esguard al mirall...
%9 RoDOREDA, Merce. Cartes a I’Anna Muria 1939-1956. Barcelona: laSal, 1985; pag. 45.
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encara, Isabel i Maria (1991). La mort i la primavera partia d'una redaccié molt antiga,
anterior a La plaga del Diamant.

Ferran Gadea i Gambus

Ventallé, Alt Emporda, agost de 2007
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