1. Vol 437 DE LA BRITISH

-Turbulence...

Aquesta era la paraula. Turbuléncia. La va pronunciar el pilot en el seu contacte amb els
passatgers i la vaig anar ratificant tot al llarg d’aquell dia i els que el van seguir. Per
sort, no trigaren a comunicar-nos que pujariem més amunt per tal d'evitar-les. I no puc
dir que la decisi6 no fos encertada perque 1'avié va deixar a l'instant de saltar com un
poltre salvatge.

Hauria estat perfecte si no se m'haguessin tapat les orelles i la sensacié puntual
d'ingravidesa no m'hagués fet venir basques. I ni les explicacions sobre l'orella, la
pressio i el timpa, de la meva companya de seient, ni les atencions de 1'hostessa tothora
amatent portant-me tovalloletes fresques no van poder evitar que, per uns instant em
quedés blanca com la cera.

Tot i aixi, m'alleugeria saber que tot plegat era degut a una causa fisica externa . Per uns
instants havia tingut la sensaci¢ que les provocavem I'Aleix i jo, aquelles turbuléncies..
Ell, tan bellugadis dins la meva ja prominent panxa. I jo, fent evident la seva presencia
amb aquella provocativa samarreta lila comprada per una lliura a Portobello, que se
m’arrapava al cos com una segona pell.

De fet, provocativa no era l'adjectiu exacte. No crec que en amb aquell aspecte hagués
excitat cap home. Més aviat era desafiant. En aquells incipients vuitanta, on les panxes
eren encara negades sota amplositats vaporoses, jo desafiava I'estetica del moment. Fins
i tot a Londres em miraven. Confesso que m’encantava. Que en aquell mar punk amb
crestes de tots colors, algu es girés per mirar la panxa d’una embarassada, no deixava
de ser un triomf, el triomf esclatant de la singularitat.

Ara volia "triomfar" a casa. Volia que tothom se n’adonés tan bon punt baixés de I'avié.
Volia veure com se’ls transfigurava el rostre, un a un a tots els vianants. Ara m’adono
que allo tenia un punt de malaltis...

-E...va...

El to amb qué la meva germana va pronunciar el meu nom en dues batzegades tan bon
punt va veure’m la panxa va ser com un regal dels déus. Vaig exagerar la meva

salutaci6 per desarmar-la encara més.



-Holaaaaa, Immaaaaa! Oita, si també ha vingut la Laia! Hola, Laia, bonica! M'he
engreixat una mica, 0i?

Ho reconec. Les meves paraules vorejaven la perversio. Pero en tota perversié hi
sempre un origen i un motiu i, jo, d’altra cosa no, perdé de motius en tenia un munt.

La meva germana Imma es va posar instantaniament davant la seva filla, per amagar-li
la visi6 de la dona perduda en qui -segons ella- m’havia convertit i de seguida va trobar
la manera d’allunyar-la de mi.

-Perdona, Laia, ens pots deixar un moment a la tieta i a mi? Té, aqui tens el meu
moneder...Vés a comprar-te una revista al quiosc i espera’ns alla... De seguida venim...
Per fi érem cara a cara. Totes dues germanes. La Sra Immaculada Concepci6
Campdepedros i Sargatal, vestida de cap a peus al Passeig de Gracia davant el bombo
desafiant de I'Eva C.. L’escena era d’una comicitat esperpentica. Mentalment, em
fregava les mans. Per fi, havia arribat el moment que jo havia estat esperant des que
vaig decidir tornar. Més enrera encara, el moment que jo havia estat esperant des que
vaig marxar a Londres, que dic: aquell moment 1’havia esperat tota la vida!

-Em vols dir per que has tornat, Eva? Em vols dir per qué no ens vas avisar que estaves

embarassada? Em vols dir qui és el pare?

-Mira, Imma...t'ho diré en angles, aviam si n’aprens d"una punyetera vegada. "No
father, no problem!" Aquest fill és meu i prou. He decidit tenir-lo i que creixi al meu
pais...Entesos?

-M’estas dient que no saps qui és el pare?

-T’estic dient que no n’heu de fer res. T"estic dient que viviu a I'edat de pedra a
Voltadits. T estic dient que som als anys vuitanta i que les dones ja decidim.

-No ho puc entendre, no ho puc entendre, no ho puc entendre! Totes les noies de bona
familia se’n van a avortar a Londres i tu tens els sants dallonses de tornar de Londres
amb un bombo!

-Aviam si m’explico. Vull ser mare. Ho pots entendre aixo?

-I no podies esperar a casar-te com tothom en comptes de convertir-te en una perduda?



-Té nassos que siguis tu qui em diu aixo, Imma! Si el pare al cel sia no hagués utilitzat
les seves influencies i hagués "col.locat" I’Armand, ja ho veuriem en que t'hauries
convertit tu...

-Per I'amor de Déu, no comparis! L’ Armand i jo festejavem... Ens hauriem acabat
casant, igualment... T"aviso...si mai li dius res de tot aix0 a la Laia...

-No pateixis... No te la mereixes una filla com la Laia...

La Laia era -és- preciosa. Rossa i espigada com el seu pare. Ni tan sols en caracter
s’assembla a la meva germana. Bé, quan vaig marxar a Londres ella tenia deu anys i ara
estava a punt de fer-ne tretze, i en el moment de la meva arribada desconeixia si el ball
d’hormones de I'adolescencia -estrogens per donar i per vendre!- podia haver
transformat el seu caracter. Si I'hauria allunyat de mi i I'hauria apropada a la seva mare.
De fet, la primera mirada que em va llangar tot just veure’'m, aquella mena de
carambola "ulls-pits-panxa-ulls" acabada amb un somriure va desfer tots els meus
temors d’una manotada: estava encantada de tenir un cosinet/eta en cami! S’havia
encaminat a comprar la revista al quisosc, a contracor, sabent, pero, que quan la seva
mare es posava pesada era el millor que es podia fer.

-Resumint, Eva: que has decidit fotre'ns la vida enlaire a tota la familia! Es molt el teu
estil. Ara fa un any ens vas deixar penjats a tots per anar-te'n a Londres i quan ja ens
haviem organitzat sense tu, tornes per fer-nos caure la cara de vergonya! Doncs, saps
que et dic: que al poble no hi pots anar amb aquest bombo. O sigui que o te’n tornes a
Londres i te'n desfas o busques el pare de la criatura i t'hi cases, pero jo al mas no t'hi
porto!

-No pateixis: hi aniré jo soleta! Llogaré un taxi. No et necessito per a res.

Quan vaig dir que hi aniria de tota manera, li van venir basques. Va buscar un banc i
s’hi va asseure. Va treure un mocador de la bossa de ma que duia i es va comengar a
eixugar la suor que en pocs instants havia deixat el seu front boterut tot esquitxat de
gotetes. Tot que no li corresponia per edat, era eidenta la seva baixada hormonal. Vaig
quedar-me callada uns moments, per no alterar-la més. Tothom ens mirava...Quan va
reprendre 'alé el seu to de veu ja era tot un altre.

-Calmem-nos, calmem-nos. No sé si peferiria punxar-me insulina, com la mare. Tinc els

estrogens sota minims. De vegades, t'ho juro que... Si us plau, Eva, deixa’'m que 1i ho



digui jo abans a la mare. Queda't uns dies a Barcelona. Et pago I'hotel. Es I'tnica cosa
que et demano...
Hi vaig accedir. Malgrat I’odi acumulat al llarg dels anys, el seu abatiment i aquell to de

submissi® em van arribar a I’anima.

2. INSTAL.LADA A BARCELONA

L'hotelet no estava malament. Només m'hi vaig quedar un dia, pero. Tan bon punt vaig
entrar a I'habitaci6, vaig col.locar la maleta damunt del 1lit, i un cop treta la roba que
m'anava a posar, vaig dirigir-me cap a la dutxa. De sobte, em va venir por. No era una
mica arriscat dutxar-me sola en el meu estat? Vaig correr a agafar el telefon.

-Vero... Hola, bonica! Si, ja s6c a Barcelona...en un hotel...Si, noia...per uns dies només,
pero em fa por dutxar-me sola... Véns? 51 ? Gracies...

Mentre esperava que arribés vaig mirar-me el cos al mirall. El vaig trobar passador,
llevat dels pits. L'aspecte adolescent dels mugrons del qual sempre m'havia enorgullit -
una aureola petita i rosada- s'havia enfosquit lleugerament i ara ocupava una area molt
ampla. Me'ls vaig mirar uns instants, contrariada, pero de seguida van trucar a la porta i
em vaig enfilar el barnts.

-Ai, Véro, que t'he espatllat el dia...

-I ara, me I'has arreglat! No tenia cap pla... El meu fill és a casa d'uns amics...

Amb ella no calien preambuls. Tan bon punt vam haver-nos fet un parell de petons, em
vaig deslligar el barnts per ensenyar-li el motiu del meu neguit.

-Véro...mira com m'han quedat els meus pits! Si semblen els de ma mare...

-Eva, mon chou! Per aix0 no et preocupis. A mi també em va passar i després, mira, zas!
Tot és qliesti6 de cuidar-se...

Tenia rad, la Véro. Si d'alguna cosa em puc enorgullir encara ara és d'haver mantingut
el meu cos dels trenta. De vegades em sembla impossible... Després de 'embaras, vaig
recuperar de seguida la figura. Aixo si: vaig seguir fil per randa els consells dels

professionals que em van atendre.



-Com t'he trobat a faltar aquests mesos, nena... Saps una cosa, Eva? Encara no he acabat
d'entendre com et va agafar de cop la deria de quedar-te embarassada precisament a
Londres...

-Mira, em va agafar por. Ja saps que a mi m'encanten les criatures i que tot i que sempre
he volgut fer la meva vida, per res del mén hauria volgut perdre'm aquesta experiencia.
Quan vaig saber que la meva germana amb 35 anys li havia arribat la menopausa em
van venir tots els mals. Ens portem només 5 anys, saps?

-Als 35? Deu Meu, que terrible, no? Com pot ser aixo?

-Curiosament es va haver de casar a correr-cuita perqué estava embarassada. Va perdre
el fill -si vols que t'ho digui va ser una cosa molt estranya- i després va trigar bastants
anys a arribar la Laia. Ara volien anar pel nenija ho veus... Comprens, ara que
m'agafessin totes les presses per ser mare? A Londres em vaig fer un fart de comprar
tots els llibres que em van caure a les mans sobre hormones, embaras... Ens falta tanta
informacio6...bé, vosaltres a Franga encara, perd aqui, nena no ens han explicat res!
Tenim un cos, pero ningt no ens facilita un manual d'as... Té, aquest llibre esta molt bé,
si el vols anar fullejant mentre em dutxo...

Als anys 80, la divulgaci6 cientifica a Catalunya anava amb compta-gotes. Per aixo la
Véro es va agafar aquell meu llibre amb tant d'interes, va entrar al bany i de darrera de
la cortina de la dutxa estant, em comentava el que llegia:

-Aix0 que el cicle menstrual dura 28 dies encara hi arribo, eh! Ei nena, sabies que en el
moment de néixer tenim 400.000 ovuls capacos de ser fecundats? T'imagines tenir
400.000 fills?

-Ui, Véro, llegeix, llegeix que és més complicat aixo de les fases del cicle menstrual. Si
no em recordo malament la primera és la fase fol.licular que consisteix en la maduracié
d'un d'aquests ovuls per a formar el fol.li...

-Bé, primer és la menstruacié! En aquest grafic és veu molt bé. "The menstrual cycle" i
més avall diu que el fol licle és I'ovul protegit per un grapat de cel.lules. Mira que diu:
té gracia! Que com que 1'0vul és tan important cal que s'envolti de guardaespatlles per
evitar que li facin mal. Triga de 8 a 10 dies a madurar. I només madura un sol fol.licle, el
dominant, que els altres acaben morint. La vida sempre és aixi, tu: o domines o

t'eliminen... La llei del més fort...



-Va, no facis politica, que estem parlant de biologia... Al final d'aquesta fase es produeix
I'ovulaci6, 0i? Que representa que és quan ens quedem embarassades...

-Si... Dura 36 hores.... Només? Sembla mentida que neixin tants nens si representa que
només tenim una mica més d'un dia al mes per a fer-los!

-No, dona, torna-t'ho a llegir...

-I finalment la fase luteinica, que dura 10-15 dies. En aquesta fase les cel.lules fol.liculars
residuals augmenten de mida i formen el cos luti al cap d'un 8 dies de l'ovulacié. Si
I'6vul no es fecundat, al cap de 10 a 14 dies el cos luti degenera i té lloc la menstruacio.

En el dibuixet aquest es veu molt clar...http:/ /evac.edublogs.org/files/2009/05/300px-
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definido.

- Mira, aqui hi ha un quiz un test d'aquest, vols que el fem?

Ens varem entretenir una estona a fer-lo. Va ser divertit per posar a prova els nostres
coneixements no tan sols de ginecologia practica sin6 d'angles

-Bé...si...Per cert...T'ha trucat el "Blublublu"?

Sense saber qui era, al pare del meu fill, la Vero I'anomenava "Blublublu". De vegades
deia que era un eufemisme per no dir-li coses més gruixudes, una manera discreta de

dir que era "un bluf", un engany... Jo també 'havia acabat anomenant aixi. M'havia



d'acostumar a no pronunciar el seu nom per evitar que no se m'escapés en el moment
pitjor.

-No. Quan li vaig dir que tornava a casa va posar el crit al cel. Em va repetir un cop més
que el millor era que avortés...

-Aquest tio és imbecil o que? . Que no sap que ja no pots avortar?

-No ho té gens facil Véro...

-Eva....de vegades...Tan intel.ligent que ets...tan lliure que vols ser...Per qué punyetes
necessites un imbecil? "una dona sense un home és com un peix..."

-"Sense bicicleta" si, ja ho sé, pero jo 'es-ti-mo! Et penses que hauria volgut tenir un fill
seu si no l'estimes? Volia ser mare abans dels 30, és cert, pero m'hauria fet la
inseminaci6 artificial a Londres. Hi ha dones que ho fan...

-Potser és el que havies d'haver fet... Potser li havies d'haver dit que el fill no era seu...
Que t'havies fet la inseminaci6 artificial a Londres...

-Em va fer por, era una técnica massa nova... Pero... m'acabes de donar una idea... Es el
que acabaré dient als de casa. I quan es faci gran el meu petito li diré el mateix. Que
volia ser mare i que ja anava a fer els trenta... Es el millor per a tots...

Recordo aquella primera dutxa en aquell hotelet de Barcelona, com un acte de
purificacié. Vaig parlar a I'Aleix -el meu petit6- com feia des que sabia estava
embarassada, pero aquell dia em van comengar a rajar les llagrimes, imparables....

Em vaig acaronar la panxa una i altra vegada com si ja el tingués als meus bragos. De
sobte, el nom de I'avia em va venir al cap, com un salm. L'aigua em plovia al damunt i
era com un ruixat d'estiu que s'enduu tota la pols i fa que les olors t'esclatin altre cop als
narius. Les llagrimes es confonien amb les gotes d'aigua i em netejaven l'anima.
Aquella sensaci6é em va ajudar a situar-me i a prendre possessi6é de la meva vida altre
cop. En aquells instants vaig decidir que abans d'anar a veure els pares aniria a veure
l'avia. Per ella m'enfaixaria de manera que no se'm veiés la panxa. A ella li confiaria el

meu secret amb tota la delicadesa que pogués.



3. MAI!

-Mai!

- Aix0, Senyora Campdepedros, és el que m'ha dit ella, només ho volia
confirmar...

En tota altra situacié m'hauria posat a riure a grans riallades. L'avia, fumar? Com hi ha
mon, quina pregunta! El terrible era que allo m'ho demanés la cardiologa de 1'hospital
on lI'havien duta d'urgencies feia tres dies, sense que cap membre de la meva familia me
n'hagués dit res.

- La seva avia esta fora de perill, momentaniament, no s'amoini, pero cal prendre
una decisi6 i ella m'ha dit que vosteé era la més "enllustrada" de la familia. Hahaha! M'ha
fet gracia quan m'ho ha dit. I després, perqué jo no em pensés que ella era una pobra
analfabeta, m'ha aclarit, que vosteé era I'anica que tenia el seny i els estudis per a
prendre aquella decisié. Que voste vivia a Londres i que si us plau la busqués...

Tot i que en aquell moment no em venia gens de gust, em vaig veure obligada a
explicar a la doctora per que havia tornat a Barcelona.

-Vull que neixi aqui, pero la meva mare m'ha prohibit que ho digui a ningt de a
familia. S'avergonyeixen de mi perque estic soltera...

-Jo no m'he de ficar en assumptes familiars, pero la seva avia és la meva
pacient... I la voluntat dels meus pacients és sagrada per a mi...

De res no valgué que jo li digués que de medicina no en sabia un borrall, que l'avia
Laieta em sobrevalorava, que jo només havia fet estudis de llengties i que no em sentia
preparada per a prendre cap decisi6 sobre la salut de ningu.

-Pero ella I'ha triada a voste i confio que no li sabra greu perdre una mica de
temps escoltant-me...

Va semblar que les meves explicacions havien molestat a la doctora. Com si jo em
volgués desentendre de la salut de la meva avia rere una pretesa mancanca de la
formacié adequada. Res més lluny de la meva intenci6.

-] tant que si... Tot el temps que calgui. Només volia que sabés que l'avia
m'estima molt i m'ha posat qualitats que jo no tinc...

-Bé...Li ho explico...Ha de saber que la seva avia té l'aorta obstruida.... Voste
m'ha confirmat que no ha fumat mai, per tant és degut a haver estat fumadora passiva

durant molts anys...



-I qué s'hi pot fer?

-Aquesta és la qiiesti6. Podem medicar-la, pero tindra una vida forga limitada i
tampoc no podem garantir que no sobrevingui un colapse...Ara hi ha una técnica que
s'esta fent amb forca exit que és el by-pass... Pero a la seva edat, qualsevol operaci6 té
un risc afegit. Per aixo ella vol que sigui voste qui prengui la decisi6 de fer-se la
operacio o no.

La doctora Molins, una dona massissa entrada ja la cinquantena, em va donar tota mena
d'explicacions. Em comenca mostrant l'estenosi -"l'estretor patologica de 1'aorta" segons
m'aclari-, visible en les radiografies i detectada en 1'electrocardiograma que se li va fer
en arribar a I'hospital. Després, en un full que tenia al davant, em va fer un petit croquis
del que era un by-pass. Em va seblar que era una manera de desviar la cirulacié de la sa
per evitar I'embts. De sobte... es va parar un moment i em va preguntar:

-Escolti'm, ja que voste enten bé I'angles...té un moment? Ara torno...

-I tant!

I aquells instants que em va deixar sola al seu despatx em semblaren eterns. Per
distreure'm, em vaig entretenir a mirar tots els titols que penjaven de les parets del seu
despatx. La majoria eren en anglés i tracaven segurament el seu recorregut vital des de
Londres el 75, fins al Mount Sinai Hospital de Nova York , I'any 1980. Acabava tot just
de llegir les tecniques i les especialitats que havia adquirit en aquest darrer centre quan
entra la doctora acompanyada d'un home gran alt com un Sant Pau amb una barba
blanca com la neu que m'oferi la ma perque l'encaixés.

-I'm doctor Barnils. Nice to meet you! He,he,he! Es tot el que sé dir en angles!

-He,he he! Encantada, doctor
El doctor Barnils em va explicar que feia dos anys que la doctora li havia fet un bypass,
quan ja tenia 70 anys fets, un més que la meva avia. Que ell ja estava jubilat, pero que
ajudava la doctora a atendre les families d'alguns pacients. Que justament tenien un
video de divulgaci6é medica en angles i que els semblava que m'ajudaria a entendre com
funcionava aquella tecnica quirtrgica tan nova.

-Voste sera una de les primeres familiars de pacients a veure'l. Ens dira si I'entén
i si pot ser util traduir-lo per mostrar-la a familiars d'altres pacients...Si em vol

acompanyar...



Vaig seguir-lo a una saleta contigua on tenien un aparell de televisio i tot de cadires
d'escola arrenglerades. Em vaig asseure ben endavant. No em volia perdre cap detall
d'aquell video. Encara em recordo de cada paraula com si fos ara: "Animations. 32.
Bypass surgery. A la pregunta "Do you have any speakers?" Calia contestar "no" per
poder veure el text en anglés al mateix temps i que fos més facil d'entendre'n el
contingut, ja de per si prou dificil. Com que em van deixar sola una bona estona, vaig
tenir temps de veure'l tres cops i copiar-me'n tot el contingut per poder-m'ho mirar a
casa tranquil.lament amb el diccionari al costat.

El doctor Barnils encara va trigar una mica a tornar i quan ho va fer, comenca per
encendre el llum, mirar-me amb un ampli somriure i en acabat preguntar-me:

-Que li ha semblat?

-Bé...sembla molt facil vist aqui... Pero la realitat...

-Miri, jo no conec la seva avia més que el que he vist aquests tres dies aqui a 'hospital.
Pero pensi que si jo estic ara aqui, tan actiu, és gracies a aquesta operaci6 i a la doctora
Molins...

Vaig respondre al seu entusiasme amb un somrfs i, timidament, vaig demanar per
veure la meva avia, si no hi havia cap impediment medic.

-I tant! No sap la il.lusi6 que li fara!

El doctor Barnils va entrar a I'habitaci6 abans que jo i em va demanar amb la mirada
que m'esperés fins que ell li hagués explicat a la meva avia que jo era alla. Després d'uns
minuts em va dir que ja podia passar.

- Que li sembla qui li he portat avui, senyora Laieta? Esta contenta?

- Molt!, ara que m'ha vingut a veure la meva panotxeta tot anira bé! Ella viu a Londres,
ja li ho vaig dir, oi?

-Si, si, si...Bé, les deixo soles... Ja em trucara Sra Sargatal...

-Si, si, gracies!

-Avia, bonica, com estas?

L'avia em va rebre amb el seu millor somriure i me I'hi vaig abracar com quan era petita
i em refugiava en els seus bragos quan havia fet una malifeta. Jo era la seva néta
preferida. Quan la vaig coneixer ja tenia tot el cap gris, forca esclarissat pobreta, pero
era pigada i en el to rosat de la pell es veia ben bé que havia estat tan pel-roja com jo.

-T’he de dir una cosa, avia...Potser he fet una bogeria... Estic... em...barassada...



-Déu del Cel! Pero, Eva, que no prenies aquestes pastilles que hi ha ara?

Pobra avia... A desgrat de la situacié dificil en qué es trobava vaig riure per dins. Que
fos ella qui m’hagués de recordar que hi havia unes pastilles que donaven llibertat a les
dones de tenir relacions sexuals sense patir-ne les conseqtiencies!

-Es que...avia. Jo volia tenir un fill. A més, estic enamorada del pare del meu fill, perd
és un home casat...

-Aix0, rai, nena, que ara ja hi ha el divorci...

-Es molt més complicat, avia...

Ens vam abracar. Em va dir que fes el que cregués que havia de fer. Que no escoltés
gaire ningu.

-Ja saps com son, la teva mare i la teva germana...No és que siguin dolentes, dolentes,
pero és que... Bé, ja les coneixes...Si hagués tingut a la teva mare a la clinica com fan
ara, em pensaria que me ’havien canviada. Pero la vaig tenir al mas i, de fet, és
"pastada" a la mare de I’avi. Pobra dona Déu I'hagi perdonada... Sort que ell no se li
assemblava gens de caracter... Tu i jo som "panotxes", t'ho he dit sempre! I si no trobes
un home sencer com el blat de moro, com vaig tenir la sort de trobar jo... malament rai!
Pero recoi, ara n"hi hauria d’haver més d’homes aixi! El teu avi si que és "peca" tinica,
pero ara amb tants "adelantus'...

Els "adelantus", a I'avia la portaven de cap. Tot i viure en aquell cul de sac del Pirineu,
estri que sortia al mercat estri que es feia portar. Al poble li havien tret malnoms per
aquest fet. Només 1i ho "perdonaven" perque era tan remeiera. Aixo feia que no la
deixessin de banda i que fos tan estimada per tothom. I fou aquesta reflexi6, més enlla
del video que vaig veure, més enlla de la lectura detinguda de tot el material que la
doctora Molins em va deixar, el que em va ajudar a prendre la decisi6.

Aquell dia, pero, abans de marxar, em va mirar amb els seus ullets de ratoli entremaliat
com si amb aquella mirada em confiés la decisi6 més important de la seva vida i em va
dir una de les frases més boniques que m'hagin dit mai:

-Panotxeta, reina, quins cabells més bonics que tens, tan rinxolats, tan lluents... Aquest

home no sap queé es perd!



4. LA VISITA DE LA MARE

Sabia que d"un moment a l'altre la meva mare, la Maria Immaculada Sargatal i
Collcuspina, trucaria al timbre. Sabia exactament qué em diria i, tot i sabent-ho, la temia
més que una pedragada aquella conversa. Com deia la Véro, veure-la semblava que
instintivament cridava tots els racons del meu cos, "totes les meves cél.lules a la
revolucié". I jo m'imaginava les neurones del meu cervell, els hepatocits del fetge, les
cel.lules de I'epidermis, els globuls blancs, els vermells i les plaquetes, fent barricada,

alertats perque em venia a visitar la meva mare.

Es clar que a la Véro, aixod de les revolucions li encantava. Havia estat molt influida per
la Francine, la seva germana gran, que estudiava a Paris el maig del 68 i de qui es deia
que havia estat la "petite amie" de Dany, le Rouge. Tot aquell halo potenciava
l'admiraci6 de la Véro envers la seva germana i tot el que pogués titllar de
revolucionari. Hauria estat cruel recordar-li en algun moment que el verb to rouge, en
angles era fer s d'un instrument tan capitalista, tan masclista com el lipstick. Fos com
fos, només pensar en la presencia de la meva mare, em feia mala sang, per dir-ho ras i
curt. I aquell era precisament 1'estat en el qual em trobava aquella tarda de dissabte.
La meva mare havia baixat a veure’'m a Barcelona, a casa de la Véro on m’estava
complint amb la promesa que havia fet a la meva germana de no pujar a Voltadits fins
que no hagués parlat amb ella. La Véro em va demanar si volia que es quedés a fer-me
companyia o si m’estimava més iniciar "la revoluci6 en solitari". Vaig preferir que el
daltabaix tingués lloc en privat i ella se’n va anar al cinema amb el seu fill.

-Si et trobes malament ja saps que pots trucar la Mari del 5¢é 27, eh? Ja 'he posada
al corrent i diu que sera a casa tota la tarda...

-Véro, que estic bé, que no n’hi ha per tant....

-D’acord, pero aixi em quedo més tranquil.la...
Entretant, em vaig entretenir a utilitzar un quiestionari per calcular el meu risc de patir
del cor, que em vaig trobar a la sala d'espera de la consulta de la cardiologa. El meu
respecte i la meva confianga cap a ella eren tan grans que estava pensant demanar-li
parer per triar ginecoleg. Estava entretinguda contestant amb precisi6 les preguntes,

quan trucaren al timbre.



La meva mare va creuar el llindar de la porta seca i tibada com un esparrec. Es va
dignar a parar la galta perque li fes un peto6 i, sense que li hagués convidada, va deixar
la jaqueta facsia que duia al respatller de la butaca i es va asseure a la punta per no
rebregar-se la faldilla plisada que duia.

-Fas bona cara, nena...

Estranyament, les seves paraules em van sonar a retret. Per que havia de fer mala cara?
No estava pas malalta... O és que se suposava que havia d’estar afligida, avergonyida,
compungida?

Després de preguntar-me com em trobava de seguida va anar al gra. Sabia que
intentaria moderar-se, pero que finalment no podria evitar despreciar-me un cop més
fent-me sentir I'ovella negra, un destorb en una familia de qui mai no s’havia pogut dir
res de dolent fins la meva arribada al mén.

-Treu-t'ho del cap. A Voltadits, embarassada no hi pots pujar. Qué dirien?

El to era no era fred, era glacial. Cap escletxa per on objectar, per on pactar. Tot estava
dat i beneit, decidit fins a 1'altim detall.

- No facis aquesta cara...Ja t'ho podies imaginar...

Ingenuament, vaig intentar jugar amb 1’amenaca i vaig respondre que si no em
deixaven pujar a Voltadits embarassada, que no esperessin veure’'m mai més ni a mi ni
al meu fill. Santa innocéncia! Els estava posant en safata alldo que més desitjaven: no
tornar-me a veure mai més.

-Si és el que vols...

Em vaig adonar de seguida del meu error i vaig afluixar, dient que no, que en realitat
no volia perdre contacte amb ells, que eren la meva familia... La meva familia...quina
ironia!

-Veig que comences a posar seny...Si fas el que et diem, de diners no te'n faltaran. Ara
el negoci va bé... T'ingressarem un tant cada mes. N’hem parlat ja tota la familia i fins i
tot I’Armand, que no és de la nostra sang, esta d’acord que se’t passi una mesada
mentre estiguis embarassada...

Deu Méu! On era I'orgull amb el que jo havia baixat de I’avi6 uns dies abans? On era la
samarreta lila arrapada? On era la salutacié desafiant amb la que cridava als quatre

vents, a tota la familia que no els necessitava per a res?



I que bons tots plegats...fins i tot ’Armand, que no era "de la nostra sang"... Els hauria
engegat a dida a tots, pero desgraciadament no estava en disposici6 de prescindir del
seu ajut economic. El que no havien aconseguit en 30 anys ho aconseguien ara: pel meu
fill, em deixaria comprar.

Tanmateix, per suportar aquella humiliaci6 vaig aferrar-me un cop més a la possibilitat
d’una revenja futura. El proverbi xinés es compliria. Només havia d’asseure’m i esperar
per "veure passar el taiit del meu enemic per davant de casa". Malhauradament,
""enemic", els enemics, eren tots de la sang del meu fill. I ni alimentat per 'odi que
aleshores sentia, no podia haver imaginat mai que un dia la vida d'un d’ells estaria a les
meves mans.

-Té, agafa aquesta targeta. La teva germana s’ha informat. Es el millor ginecoleg de
Barcelona. El que va portar I'Eva al mén. Pels seus honoraris no t’has d’amoinar...
Aquesta és I'adreca de la seva consulta privada.

Fins i tot havien decidit on havia de tenir el meu fill. Vaig callar. Tot el que digués de
més podia actuar en contra meva, a desdir-me’n sempre hi seria a temps. En parlaria
amb la Véronique. A la meva mare li vaig donar les gracies, li vaig fer el pet6 de rigor a
la galta, i ens vam acomiadar. De la porta estant, abans de veure desapareixer la seva
silueta eixuta per 'ull de I'escala, va tenir el detall de clavar-me la darrera pulla.
-Alimenta’t bé i no facis bestieses, que ja n'has fetes prou fins ara... Per cert, ja hi has

pensat en el risc que corres amb el teu problema de tiroides?



5.COM UNA LLOSA
El meu problema de tiroides... Recordo el dia que me’l van diagnosticar com si fos avui.
Era el darrer curs a l'institut. Vam anar al metge amb la meva mare i les seves paraules

em van caure al damunt com una llosa de marbre.

-Aquesta nena té hipotiroidisme per goll endemic

Insconscientment, vaig recérrer als meus arxius mentals per mirar d’entendre-ho. Sabia
que volia dir “hipo”: aix0 ens ho havia explicat el Marcel, el profe de biologia, el dia que

la Maria va caure rodona a classe i van haver de venir a buscar-la.

-La Maria ja esta bé, no us amoineu. Es hipotensa, “hipo” és un prefix grec que
vol dir “per sota”. Es a dir que té la pressi6é sanguinia, per sota del que es considera
"normal" i quan comenga la calor és facil que es deshidrati, li baixi encara una mica més

i que es desmaii...

Si jo tenia “hipotiroidisme” quedava clar que en “tiroidisme” estava també per sota del
normal. Que el goll era aquell bony del coll ja m'ho havia dit I'avia. El que em va sonar
com una terrible maledicci6 va ser la paraula

“ endemic” Sempre que I'havia sentida a la tele era referida a un mal impossible

d’erradicar... Estava aterrada!

- Em moriré?
El doctor Matamoros em va llancar una mirada condescendent i em va respondre amb

la seva habitual ironia caustica:

-5i, maca, com tothom, quan sigui I'hora, per6 no pas d’aixo...
- M’hauran d’operar? I el bony del coll el tindré tota la vida?
- Si deixes de fer-me preguntes li podré explicar a la teva mare el que heu de fer.

Infermera, acompanyi-la fora, si us plau...



Em van fer fora de la consulta com si fos una nena petita davant de qui no es podien dir
certes coses. M'hi vaig rebel.lar llangant-los una mirada furibunda i replicant des de la

porta.

-Tinc divuit anys. Aixo és inadmissible! El Marcel diu que als paisos civilitzats a

18 anys ja s’és major d’edat...

La meva mare es va encarregar de respondre’m com qui afirma la seva autoritat davant

d’un superior.

-Evaaaa... Espera’t a fora et dic! Els metges ja saben el qué fan...

Potser si que sabien el que es feien. Allunyar-me de Voltadits per prescripcié meédica era
justament el que necessitava. Finalment algti s"havia adonat que al poble, jo, m"hi
ofegava. M'hi sentia com dins d’aquells vestits que I'avia guardava de la seva mare a les
golfes, aquells que tenien uns encorsetats que, de tant prémer per definir una cintura
d’abella, provocaven desmais a qui els portava. Per a mi, Voltadits era talment un
d’aquells vestits.
Tanmateix no vaig saber per qué m'enviaven precisame nt a Tarragona. Fins i tot em va
passar pel cap que se’'m traguessin de sobre perque els fes vergonya el bony que
m’havia sortit al coll. No vaig sortir de dubtes fins el dia que vaig agafar prou valor com
per abordar el Marcel sortint de classe.

-T'han enviat a Tarragona, com et podien haver enviat a qualsevol altre lloc de la
costa, on l'aire del mar t'aporti el iode que et manca.

Llavors va comengar amb la seva més explicacié6 més académica:

-La tiroides és una glandula que es troba aqui- va dir, mentre assenyalava amb el

dit el bony que tenia al coll.

-I que fan les glandules? - li vaig preguntar.



-Les glandules s’encarreguen de fabricar les hormones, que sén els missatgers

quimics del nostre cos.

La Maria, que estava fent el ronse al final de la classe es va comencar d’apropar
paulatinament fins posar-se ben bé a costat meu. Aixo que a la classe hi hagués alga
altre que fos “hipo” d’alguna cosa com ella la feia sentir més acompanyada. Per una
vegada, vam estar d’acord i la nostra cara d’interrogaci6 va fer veure rapidament al
Marcel que d’allo que ens explicava no era prou entenedor. Per aix0 va canviar el

llenguatge de I'explicacio:

-Aviam... si ens volem comunicar amb persones que es troben lluny ho podem
fer de maneres diverses: truquem per telefon, escrivim una carta, publiquem un anunci
al diari... D’aquesta manera, segons el mitja de difusi6, la comunicacié arriba

exclusivament a una persona, a una familia o una zona geografica més o menys amplia.

Aixi vaig aprendre que les glandules sén les zones del cos encarregades de fer de
telefonistes, de bustia de correus, de rotatives dels diaris o d’emissores de radio o de
televisié. I que les hormones son els missatgers, les substancies quimiques que porten la

informacié.

Per deformaci6 professional, tot i que estavem fora de classe i que aquella 1li¢é6 no
formava part del temari, '’home va anar cap al caixonet del guix. En alcar "esborrador

va exclamar estranyament complagut:

-No hi ha guix! Ho veieu? No us puc fer arribar el missatge... Aix0 és el que
passa amb la tiroides quan no té iode. Perqué...no us ho he dit encara, pero la glandula
tiroides, segrega, perd6... “envia” principalment dues hormones, “dos missatgers”: la

T3 1laTs. No us dic els noms cientifics complets per no atabalar-vos...

-Va, si...-vam exclamar totes dues a I'unison com si ens amagués els noms dels

dos rockers del moment.



-No, ho sento, no puc, no puc escriure’ls, recordeu que no tinc “iode”... -va fer

algant de nou l'esborrador per fer-nos veure que no hi havia guix.

-Doncs anem-ne a buscar...-proposa la Maria
-Es exactament el que ha prescrit el metge a 1'Eva: que “vagi a buscar iode”...
Com que parlaven de mi, vaig respondre instantaniament:

-Dongs...el guix si que el sabria anar a buscar, pero el iode...

En aquell precis moment, entra la Montse, la coodinadora, a dir-li al Marcel que s’havia
postposat la reuni6 fins a les quatre. Nosaltres dues no vam poder evitar aplaudir-la i la

dona seguint-nos la veta, comenta.

-Noi quin exit, Marcel. Ja em diras com t'ho fas...

La veritat és que la Montse, no li tenia res a envejar al Marcel. Ella havia estat la
introductora de 'angles a I’escola i fins i tot les mosques s’aturaven a escoltar-la. A ella
li dec I'haver tret coratge per anar buscant feines i poder-me pagar la carrera de

tilologia anglesa.

-Ei...Montse, Montse, Montse....No te'n vagis....Tens “iode”, vull dir, guix?-

pregunta el Marcel tot cofoi.

La Montse amb un somriure d’orella a orella, es tragué de la butxaca dos bocinets de
guix que a penes si feien un centimetre. (Era una ecologista avant-la-lettre....)Tot mirant-

se el Marcel de reiill, va tenir la sornegueria de preguntar:

-Quin vols?

-El que et faci més rabia....va, el petit..no voldria abusar...

A partir d’aquell moment ja vam tenir el Marcel a la seva salsa.

IL.lustraci6é de la T3 ila T4



-Vejam...El iode, es pot obtenir de I'alimentacié o de respirar-lo si esta dissolt en 1'aire de
I'ambient. L'aigua del mar conté una gran quantitat de iode, i per aixo el goll endemic -
que simplement vol dir d'un territori determinat- no es déna en ambients prop de la
costa...

-I quin missatge porten aquestes hormones?

-La Ts i la T4 circulen per la sang i produeixen en diversos teixits, efectes semblants a
encendre una foguera per escalfar-nos. Es consumeix més oxigen, es produeix calor...
Vaig entendre llavors perqué jo sempre tenia tan de fred i la meva avia em deia
afectuosament que era "la cuca de la pluja"... El que no acabava de veure llavors era la
relacié que tot allo tenia amb el bony que m'havia sortit al coll.

-I per que tinc inflada la glandula tiroides?

-La manca d'hormones tiroidees estimula la secrecié d'una altra hormona, la TSH. La
seva feina és estimular que es segreguin més hormones tiroidees.

Vaig veure que comencava d'embalar-se i d'aquella lli¢6 jo no me'n volia perdre cap
detall. Per aix0 no vaig tenir cap problema a confessar que em perdia.

-Perdona pero m'estic fent un embolic... No hem quedat que no tinc iode? Doncs per

que punyetes insisteix la UHF aquesta si sense iode no puc fabricar les T3 i T4 aquestes!

El Marcel va fer una riallada tan sonora que em penso que el van sentir fins i tot al
menjador.

-L'UHF nooooo! L'UHF és el segon canal de la tele! Es la TSH. La Thyroid-Stimulating
Hormone -I'hormona estimuladora de la tiroides!

Dema us portaré un comic que va fer un professor meu d'universitat per fer-nos ho
entendre... Hahaha!

El seu accent anglés impecable em va al.lucionar. Que de biologia en sabia un munt no
en tenia cap dubte, pero els seus coneixements d'anglés, en un home de ciéncia em van

fer comprendre la importancia creixent d'aquella llengua en tots els ambits.



6. SEAN, SWEETHEART

En Sean em va obrir la porta i amb el més esclatant dels somriures respongué la meva
pregunta:

-Sean Mcguire? I'm Sean Mcguire! Pero en veure la meva cara de sorpresa
prosegui:

-But the genuine Sean Mcguire is my uncle!

Jo, encara ara no sé quin és el "genuine Sean McGuire"... Només sé que no és casualitat
que li posessin Sean a ell també, que la seva dedicaci6 a I'ensems als seus oncles i a
1'Associaci6 de Brigadistes -a I'International Brigade Memorial Trust, que li diuen ells-
no és casualitat.

El Sean junior ens va deixar doncs, sols, al Sean brigadista i a mi i se'n va anar a
passeig amb la seva tia Connie perque poguéssim parlar amb tota llibertat.

-Good bye, Lola!

I amb aquelles tres paraules la deliciosa velleta s'acomiada m'oferint-me la seva
languida ma i se n'ana de bracet del seu nebot remugant al seu espos des de la porta
que li oferis te i pastes a la Lola repetint la mateixa frase amb una insistencia estranya...

No vaig gosar preguntar qui era la Lola, pero em va semblar que els meus rinxols
i 1a pell bronzejada de 'estiu havien induit la Connie a aquella confusié. Es clar que si jo
era una llibertaria que ella havia conegut als anys trenta, a principis dels vuitanta, per
jove que 'hagués coneguda, havia d'haver encetat ja la cinquantena. I jo, evidentment,
ni els tenia ni els aparentava.

Fos com fos, Sweetherat, com I'anomenava la tieta Ntria, no va fer cap comentari
sobre el capteniment de la seva dona i em va fer passar a una sala d'estar de dimensions
reduides on llibres i diaris convivien en una estranya harmonia. Les parets eren plenes
de fotos de dones -unes deu-, amb marcs diversos que denotaven la diversitat de les
epoques en les que havien estat fetes. Per poc que es miressin amb deteniment, ja es
veia que no hi havia deu dones diferents. Jo, en vaig descobrir tres. Peroé n'hi havia
quatre.

-Les tres de dalt son de la Lola, la professora del centre d'adults del barri. No sé si

en teniu vosaltres, d'aquests centres...



Un gerro d'aigua freda! Romantica com séc, m'hauria encantat que la Connie m'hagués
confés amb una jove llibertaria dels anys trenta...

-Aquesta de sota és la seva mare. S'assemblen tant... Les tres de la dreta, son la
meva germana, que va morir l'any passat, pobreta. La resta sén de la meva dona. Era
bonica, oi, la Connie?

-Encara 1'és...-vaig afegir sense mentir referint-me a aquella dona de pell de
porcellana que m'havia ofert la seva bellissima ma sense venes ni taques.

-Si que I'és... - em digué condescendent- si no fos que ... Era una dona tan
intel.ligent, sap? Era infermera. Ens vam coneixer a I'hospital de campanya. En aquell
moment estava casada amb el consol del Meéxic... Es dotze anys més gran que jo... Oi
que no ho hauria dit mai?

Jo, a la Connie, n'hi hauria fet seixanta-cinc, una mica més que la tieta Nuria i aquella
seva afirmacioé em va descol.locar forca.

-Quina edat té, doncs, la seva dona?

- Jo en tinc setanta-un...faci els comptes...

-Vuitanta-tres!

- Sembla increible, 0i? Ens hem estimat tant...Aixi que va enviudar del seu
primer espos li vaig demanar que ens caséssim i ens en tornéssim a Escocia... I no hi ha
hagut cap altra dona a la meva vida, cregui'm...

Aquella seva afirmacié em va desmuntar. Era possible que no es recordés de la tieta
Ntria i, en canvi ella, hagués guardat aquell record tan tendre del seu sweetheart?

Tot seguit s'embranca a parlar-me de com comenga tot plegat, del pastor escoces que li
va preguntar que feia amb el seu temps lliure, que el porta a coneixer el Doctor
MacNamara, i després, a allistar-se a les Brigades.

-A salvarrr la rrrepublical-digué arrossegant fortament Is erres.

Les hores van transcérrer de puntetes entre retalls de diaris, llibres i fotos. De sobte, em
va semblar reconeixer el posat distret de George Orwell i li vaig preguntar si havia
tingut el privilegi de coneixer-lo.

-Ara, young lady, podria dir-li que si, que érem grans amics en George i jo.
Fabricar-me una aureola resplendent davant d'un fet que hauria de ser quotidia: Anar a

ajudar qui ho necessita. No, a Orwell no el vaig arribar a coneixer. Pero pel que jo sé era



un bon home. I el llibre que va escriure Homage to Catalonia, no sé si I'ha llegit, pero li
recomano, senyoreta...

La tarda transcorregué entre navols d'anedotes, del més creient dels ateus que
confessava pregar cada nit, sense adrecar-se pero a cap Déu, si no invocant la bondat i
els bons desitjos en que creia de manera tossuda cada dia del mén, sense oblidar-sen
mai:

-every single day...

Era ja al llindar de la porta i, per dins, em vaig preguntar si li havia de preguntar per la
tieta Nuria. Per les dades que m'havia donat ella, estava practicament segura que es
tractava del seu sweetheart, i jo havia promés de trobar-lo fos on fos. Em sentia com
quan, als quinze anys, em vaig enamorar d'un company de classe i per treure'm el
neguit que em corsecava, em vaig atrevir finalment a preguntar-li si m'estimava. Ell em
respongué amb tot el dolor del seu cor, una frase que mai més he oblidat i que no vaig
entendre fins anys més tard quan em presenta 'home amb qui vivia.

-T'estimo molt, pero "no t'estimo"...

Ara el meu cor no corria perill de resultar ferit. Quedava, pero, la possibilitat, que
malgrat les coincidencies es pogués tractar d'un altre Sean McGuire, d'una altra persona
amb nom i cognoms identics. Havia de fer el cor fort i preguntar-li-ho abans de creuar
definitivament el llindar de la porta.

-Sap? Tota la meva admiraci6 pels brigadistes internacionals em ve segurament
de la meva tieta Ntria a qui un brigadista va acompanyar cap al port de Marsella i li
salva la vida.

Instantaniament, en Sean es torna blanc, les pupil.les se li van dilatar, les celles s'alcaren
carenant el naixement dels cabells. Amb la ma dreta, palpa la paret buscant un lloc on
recolzar-se en aquell corredor estret que menava a la porta de sortida.

-Niiria? From Falset? Is she alive?

-Yes, she is...

Sense dir res, em va fer tornar a passar cap a la sala. Alla, furgant en un armari
m'ensenya la foto d'un jove brigadista amb una nena de la ma.

-Here she is...My sweet bird...

L'home que m'havia relatat les peripecies de la seva tasca humanitaria, se'm mostrava

ara amb els ulls humitejants. Contenint valentament el plor m'assegurava que aquella



nena havia estat el seu primer amor, pero que I'havia respectada sempre... Que havia
fins i tot pensat en anar-se'n amb ella a Edinburg, pero que la diferencia d'edat 12 anys i
24 havien fet impossible aquell amor.

-M'agradaria tant veure-la... perd no em sembla just, no pas ara amb la meva
dona aixi...La Connie és 1'tnica dona que he conegut i la seva malaltia no és mortal, tot
i que so6c conscient que la Connie ja no és d'aquest moén, encara que el seu cos sigui
viu...

No sabia que contestar-li. La seva fidelitat, portada a aquell extrem me'l feia encara més
noble. El vaig abracar timidament primer, amb forca després, com si amb aquella
abragada li donés la possibilitat d'abracar la seva estimada sweet bird un cop més...

-No li diguis que m'has vist, perd quan tinguis 1'oportunitat, fes-li una abragada:
sera com si jo 1'abracés i no farem cap mal a ningt. La vida és aixi, i jo ara séc un vell i
tinc una tasca encara per fer aqui...Parlo de la Connie, pero també del Trust, fer
coneixer tot el que hem viscut a les properes generacions.

No sé si la seva resposta em va doldre més o menys que la del company de classe que
"no m'estimava" i em vaig llangar a fer-li una pregunta que amagava una proposta a la
que m'aferrava com a un taul6 salvavides:

-Pero estarem en contacte, oi, Sean?

- tant! Escriu-me quan vulguis. El que no vull és que la Connie pateixi, perque
segons com s'adona més dels sentiments que nosaltres els que estem sans, saps? Sera el
nostre secret...Em comprens, 0i? La meva dona ha estat una companya excel.lent i no
s'ho mereix... Pero li faras I'abracada a la meva sweet bird, 0i?... Te'n recordaras? Ara,
té t'acompanyo a agafar 1'autobts...M'esperes un moment?

Va anar cap a la cuina i vaig sentir que obria i tancava la nevera de cop. Arriba somrient
i brandant una tauleta de xocolata a la ma.

-Diguin el que diguin aquests anglesos, la xocolata belga és la millor...
Aleshores, m'agafa de bracet i, tant si com no em condui fins a la parada de I'autobus
que m'havia de deixar davant de I'estaci6 de tren per anar cap al centre de Londres altre
cop. Alla, tant si com no volgué pagar el bitllet i digué al conductor que no s'oblidés
d'avisar-me de la parada.

-Good bye, sweet bird...



Quan la porta de 'autobus es tanca, en Sean s'estigué encara una bona estona al costat

del pal onejant la ma, fins que la seva silueta menuda s'esvai en la llunyania...



8. GORGEOUS

Una de les poques trucades que la mare em va fer a Londres, més que preguntar-me

com m'anaven les coses es va dedicar de forma monografica a planyer la meva germana

Imma.
- Saps... A I'Imma ja se li ha retirat la regla, pobreta...
- Pero si només té trenta-quatre anys... No pot ser, mama! Deu tornar a estar
embarassada.

- No, que ja ha anat al metge i li ha dit que hi ha dones que els passa... Que pot
estar contenta perque ella té una nena maquissima, que hi ha dones que els passa

i encara no han tingut fills...que la natura de vegades és cruel.

"Hi ha dones que els passa i encara no han tingut fills". Aquella frase em va estar fent
caramboles de lobul a lobul tota la setmana. Si hagués tingut més bona relacié amb la
mare li hauria demanat si allo podia ser hereditari. Si em podia passar a mi. No vaig
gosar formular la més minima pregunta, perqueé si li hagués fet, a més de no
respondre'm, m'hauria deixat com un drap brut. Em sembla sentir la seva veu dintre
meu: "Que egoista ets! Només penses en tu i no et preocupes del que li passa a la

pobreta Imma!"

Vaig decidir que m'havia d'informar pel meu compte i vaig anar a la biblioteca més
propera de Earls Court, on m'estava. Vaig buscar tots els llibres que parlaven de
menopausa. Deien que una menopausa precog podia ser deguda a una ingesta excessiva

d'alcohol.

Em vaig imaginar la Imma bevent d'amagat a casa, com feien algunes dones a qui
l'avorriment, la manca d'alicients, abocava a la beguda. Em sentia molt dolenta
imaginant-m'ho, recreant-m'hi. Per6 m'havia menyspreat tant amb la seva suficiencia de
dona "felicment casada", amb el seu alarmisme, amb els seus consells sobre com
reorientar la meva vida, sobre com trobar I'home adequat, que per una vegada vaig

creure en allo que en literatura anglesa en diuen "poetic justice"...



Tanmateix no vaig acabar d'aclarir si les causes podien ser genétiques o no, i vaig
decidir que no volia arriscar-me, ja que per a mi era molt important ser mare. No podia
esperar que arribés "'home de la meva vida" i trobar-me després que, per esperar, havia
perdut el tren de la maternitat. Quan trobés 1'home a qui estimar ell hauria de
comprendre-ho, acceptar que jo ja tingués un fill. En paraules de la Véro, era una forma
"d'acabar amb el masclisme imperant". Jo ho formulava d'una altra manera: un home

que no acceptés el meu fill, no podria ser mai un home per a mi.

Vaig informar-me. Als Estats Units comencava tot just a haver-hi bancs de semen. A
Londres ja es feien proves. El problema era com mantenir els espermatozoides en
condicions prou de temps. Després hi havia totes les qiiestions etiques i biomeédiques.
Qui seria el pare biologic del meu fill, quins gens li passaria i, amb ells, quines possibles

malalties?

Vaig regirar Londres de cap a peus. En aquella época, de tota manera, tot passava per
Londres o sigui que regirar Londres era com estar al dia de tot el que passava a Europa i
fins i tot al moén. Un dia, per casualitat, vaig sentir parlar d'unes "trobades" que es feien
en una clinica privada a Amsterdam. No era del tot legal, pero era tolerat i les garanties
sanitaries eren maximes. Feien passar uns tests rigorosissims als candidats i tot succeia

en la més estricta confidencialitat.

Tot i el caracter cientific de I'encontre, havien decidit que calia posar-li encant fent-ho
coincidir amb epoques tradicionalment assenyalades de 1'Europa pre-cristiana. El
solstici d'estiu havia estat el moment triat per a la primera edici6. Carnaval va ser
I'época prevista per a la segona. En aquella ocasié s'havien sofisticat. Un ball de
disfresses, en els quals x possibles candidates i x homes es trobarien, es triarien i
tindrien un "sexual intercourse" cada dia durant els cinc feiners d'una setmana a I'hora
més favorable. No es preguntarien absolutament res sobre les seves vides, i se
separarien, en acabat, per dormir cadasct en I'habitacié de descans que els seria
assignada. La consigna era clara:

-""No names, no dates or birth places, not even horoscopes".



Per assegurar un cert grau de comunicacié havien confegit un llistat de 10 paraules
permeses: "love, lovely, darling, sweetheart, more, stop, here..." . La resta eren absolutament
prohibides i podien portar immediatament a I'exclusié. Per garantir-ne el compliment i
amb ell I'anonimat, se signaria un contracte. Tan sols la organitzacié guardaria les dades
dels participants. Qualsevol candidat podria ser eliminat si se 'enxampava contravenint

el pacte i hauria de pagar una onerosa indemnitzacio a la clinica.

Tot semblava escrupulosament programat. Tant, que per uns instants vaig pensar que
seria un fracas. Temia que la fredor amb que tot havia estat organitzat faria que ninga
no s'aconseguis excitar. M'equivocava. El fet que anéssim tots disfressats, que només
poguéssim emetre sons i un nombre limitadissim de mots, que se'ns aconsellés
vivament de gesticular, de riure i de somriure, desenvolupa en tots nosaltres capacitats
abandonades en estadis anteriors de 1'evolucié. Limitada aixi la vista i 'oida, els sentits
més primaris - el tacte, el gust i l'olfacte- prenien dimensions inhabituals i provocaven

reaccions insospitades.

Recordo com si fos ara el moment de la meva arribada. La sala d'espera, sobria i blanca,
ila cara colrada de la infermera de mitjana edat que ens va atendre. Després d'informar-
nos de les qiiestions generals del contracte, tanca la carpeta i se n'ana per la mateixa
porta per on havia entrat. En torna per presentar-nos el Wilhem, el jove infermer que
s'encarregaria de nosaltres -les dones- a partir d'aquell moment. El Wilhem, es veia
d'una hora lluny, havia estat acuradament triat. Tenia un rengle esclatant de dents

blanques i el somriure més suggerent que jo havia vist mai.

Ell fou l'encarregat de llegir-nos el llistat de disfresses a la nostra disposicié. En acabat,
amb un quasi imperceptible accent holandes -el lleu rodolar d'algunes erres impropi de
I'angles- ens proposa tot somrient que triéssim la disfressa que més s'adiés a la nostra
personalitat. Jo vaig escollir la d'emperadriu Josefina, la dona de Napole6, Un d'aquells
vestits amb balconets semi-nus que et recullen els pits per sota fins a rodoneses

suggerents i que, en canvi, amaguen pudicament la resta del cos.



Un cop vestides, en Wilhem ens féu passar a la sala immensa on, després d'anunciar-

nos segons la personalitat de la disfressa que haviem triat, un seguit de cambrers

curosament engalanats ens oferien els més gustosos canapes i begudes. Ens hi llancarem

famolenques, com si fes setmanes que no haguéssim tastat res i, al punt que comengaren
. \ . < .

a escassejar les menges, I'home que ens anunciava ens proposa d'escollir ballador entre

els assistents.

Seguint el fil de les meves lectures, la curiositat em féu observar atentament el comte
Dracula, Lord Byron, i fins i tot Robin Hood en persona. A tots els vaig rebutjar movent
el cap a una banda i una altra, com era convingut. Perd quan un Marc-Antoni de bragos
i cames colrats se m'apropa insospitadament per fer-me el bes més padic a la galta, em
vaig fondre. Tot i que no podia veure-li la cara, els cabells rossos rinxolats que sortien
del seu casc ja em van captivar. Perd quan vaig sentir I'olor d'almesc de la seva pell,

vaig saber del cert que volia que fos ell.

Per uns instants, vaig tenir aquella estranya sensacié de "déja vu". Allo va reforcar
encara més el meu convenciment que havia de ser ell: el meu instint ratificava la tria
dels meus sentits. (Ara, quan miro I'Aleix, amb uns cabells tan rossos encara, amb la pell
bruna i el cos tan ben modelat, penso en el Marc Antoni que se m'apropa aquella nit de
Carnaval. I malgrat tot el patiment que aquella tria em comporta, penso que l'encert va

ser total.)

Tenia, doncs, I'home triat i per res del mén no hauria volgut ser desqualificada llavors.
Vam iniciar el joc de besos al primer ball. Al segon varem donar-nos la ma. Aquell era el
senyal acordat per l'organitzacio per dirigir-nos cap a una de les "love rooms". Si bé la
sala de ball havia estat exquisidament guarnida per a 'ocasid, pel que feia als
dormitoris no s'havien gastat massa en imaginacié: un llit doble completament blanc i al

damunt, un coixi vermell en forma de cor. Kitsch a matar.

Ens vam mirar i ens en vam riure en complicitat. Llavors, molt lentament, em comencga
a descordar un a un els gafets que tancaven el vestit pel darrera. Vaig saber a 1'instant

que havia encertat fins i tot la disfressa. Cada gafet



-ara ho sé- feia pujar les catecolamines un grau més. Finalment, quan ja era a mitja
esquena, en un gest impacient em va estripar el vestit fins als peus per dirigir-se al
balconet ja sense baranes. Vaig sentir com em mormolava "Gorgeous..." a cau d'orella.

Va ser I'tinica de les paraules permeses que empra en tota la nit...

Jo ni tan sols vaig pronunciar-ne cap. Sabia que ens gravaven -era escrit al contracte- i
estava tan encesa que per por que ens poguessin desqualificar vaig comunicar-li-ho tot
amb signes. Em vaig permetre agafar-li la ma tantes vegades com va caldre per
reconduir el seu ges, per regular la intensitat necessaria. El cor em bategava
intensament per la pujada de pressi6 que em provocava l'adrenalina elevada. Tot i que

era la primera nit, vam esclatar plegats una i altra vegada.

Els cinc dies varen transcorrer en un sospir. Tanmateix el darrer no varem poder ja fer
I'amor. Ens vam passar tota la nit abragats, sense deixar de besar-nos i d'acariciar-nos
tendrament. La passi6 ens havia envait amb tanta forga els dies anteriors que, fins
aquell dia, no vam descobrir plenament la tendresa. No ho haviem d'haver fet mai.
Desoint els consells de 'organitzacio, conscients que no ho podien controlar tot, no

podiem imaginar encara que aquella era la més perillosa de les conductes.

He dit que aquell dia no vam fer I'amor i potser va ser 1'inic que veritablement el vam
fer. L'amor sense sexe: el més sumblim... Aquella dia, per primer cop, vaig iniciar el
recorregut de descoberta del seu cos: els cabells de cot6 fluix, la pell d'ambre... Em vaig
entretenir a xuclar dolgament tot el trajecte de les seves barres, 1'inica part de la seva
cara que no duia tapada. Tot i que la seva expressié no m'era totalment visible, sentia el

seu plaer com si fos el meu...

Ell, comenca llavors tracar camins de besos humits per tot el meu cos. De sobte, es va
encuriosir per la marca de naixement que tinc just per damunt del solc entre els pits. Un
enfonsament a la pell com si algd m'hi hagués clavat un mintscul cucurull amb tanta
pressi6 que la carn ja no hagués tornat mai més al seu lloc. En va acariciar els contorns
una i altra vegada i, finalment, no es va poder estar d'intentar encabir-hi el capciré del

seu dit xic. Vam riure un cop més. De ben segur, si l'organitzacié se n'hagués adonat,



hauria impugnat aquell gest que no tenia res a veure amb una relaci6 estrictament

sexual.

Aquell dia vaig estar temptada de deixar-li el meu namero de teléfon escrit en algun
lloc. No haver gosat fer-ho em va costar lamentar-ho molts dies després i va fer la

tornada a Londres molt més dura que no m'hauria imaginat.

Cada nit somniava amb ell. Malgrat la manca gairebé total de comunicacié verbal,
malgrat no haver-nos pogut veure la cara, malgrat ser incapagos de reconeixer-nos ara,
entre nosaltres s’havia establert una lligam molt intens, gairebé impossible de trencar.
Ara sé el nom de la substancia quimica a qui he de blasmar per aquell patiment:
'oxitocina, la hormona del vincle. La mateixa que s'allibera el moment del part i que fa

indissoluble la unié entre la mare i el nadé.

Per sort meva, de la mateixa manera que la natura podria lligar-me emocionalment a
més d'un fill, la possibilitat d'una nova fusié emocional amb un home quedaria oberta
en el futur, quan aconseguis deslliurar-me d'aquella passié malaltissa, dolorosa. El
dolor, quan hagués fet el seu curs, tancaria la ferida. I si una nova relacié venia a portar

benestar als nostres cors, un nou seguit d'’hormones vindrien a segellar



9. PREGNANT!

No vaig esperar ni un mes a saber el resultat de la setmana d'amor a Amsterdam. Vaig
comprar el test de 'embaras a la farmacia del barri i en, tornar a casa, em vaig tancar al
lavabo. Després d'uns minuts vaig veure com apareixien dues ratlles vermelles a la tira

reactiva: estava embarassada!

Com que estava sola a casa vaig correr a estirar-me al llit i alla, vaig donar mil vegades
gracies a Déu per haver-me concedit allo que més volia a la vida: ser mare del fill d'un
home de qui estigués profundament enamorada. I vaig plorar de 1'alegria immensa que

aquella situaci6é em produia.

Només un fet estroncava aquella alegria desmesurada. Era la profunda recanca de no
saber, de no poder saber mai qui era aquell ésser que m'havia fet sentir tant de plaer i
de qui estava esperant un fill. Ho havia signat en el contracte amb I'hospital
d'Amsterdam. Era el preu que havia de pagar per aquella felicitat impensada: no tenir

manera de saber ni qui era ni on trobar-lo.

Aixi que arriba la Laura, li ho vaig dir i vam cridar com dues boges per tota la casa. Fins
i tot la Heather, la veina de dalt és va afegir a una festa improvisada que vam fer per
celebrar-ho.

-You're pregnant! Il faut arroser ¢a!
La Heather tenia debilitat pels francesos i, de tant en tant, quan l'ocasi6é requeria un cert
nivell de sofisticaci6, deixava anar parrafades en aquesta llengua. Deia que era la
llengua amb més estil, amb més glamour. Suposo que els segles d'ocupacié normanda
de I'llla, el fet que el frances fos la llengua dels reis durant segles devien deixar un
impacte inconscient en moltes ments sensibles com la de la Heather.
Ironicament, dos mesos més tard d'aquella celebracié tan estilosa de 'esdeveniment
més important de la meva vida, vaig rebre una trucada que no m'esperava, En un catala
perfecte algi em demanava que m'assegués en la cadira que tingués més a prop, per
acabar dient-me que era "ell". Que la vida ens havia jugat una mala passada. Que mai

no s'hauria imaginat que jo pogués ser a Amsterdam quan tothom em feia a Londres.



Que a darrera hora havia fallat un home i que 1i havien proposat de substituir-lo. Que
pagaven prou bé. Que una experiencia com aquella no se li tornaria a presentar, i que
finalment hi accedi. Que no sentia que allo pogués ser considerat fer el salt, pero que a

la seva dona no li n'havia dit res.

-Ets aqui, Eva? Em sents?

Em vaig quedar glacada. Vet aqui el "déja vu". Es com quan esperes sentir una veu
concreta al telefon i ets incapag de reconeixer al teu propi germa. Per sort, no en tenia
cap de germa, jo! Ell continuava parlant, pero jo ja feia estona que m'havia desconnectat
la meva ment i feia cabales. Com podia parlar-me ara amb aquella fredor I'home que

durant cinc dies havia estat el més apassionat i alhora el més tendre dels amants?

El sentia bombonar com en una nebulosa del que li havia costat convencer 1'hospital de
donar-li la meva identitat. Que I'havia descoberta per casualitat un dels pocs dies que
havia vist la meva mare en banyador. Que aquell curiés enfonsament en forma de con,
just damunt del naixement dels pits se li havia clavat al pensament. Que li havia estat
donant voltes durant dies i que finalment s'havia decidit a tornar a Amsterdam per
esbrinar-ho. Que si no hagués estat perqueé va poder acreditar qui era ell, mai no li
haurien donat les meves dades. Que li havia costat Déu i ajut i entrevistar-se amb molta
gent abans d'aconseguir-ho. Que havia pregat a tots els sants perqué jo no m'hagués

quedat embarassada. I el meu silenci el va desarmar.

-Per que no dius res? Estas embarassada? Parla, si us plau! Pels diners no t'has
d'amoinar... Puc ajudar-te amb el que calgui hi ha cliniques molt segures aqui a
Londres...

-Massa tard.

Vaig respondre de forma contundent amb aquells dos monosil 1abs. Em vaig guardar
totes les cavil lacions per a mi: Que havia passat el periode legal, que ara estaria en joc
la meva vida. Que des del punt de vista biologic tampoc no en veia la necessitat. Que ja

havia decidit pujar el meu fill tota sola, sense pare. Que el fet de coneixer-ne ara la



identitat, més enlla de la sorpresa, no havia de canviar en res la decisi6 presa. De tot

aixo no li'n vaig dir res perqué em semblava més que evident.

-Déu Meu, Eva, com pots dir que és massa tard? Si us plau, pensa que estas
destrossant les nostres vides!
-Jo ho tenia i ho tinc molt ben pensat. Qui s'ho havia d'haver pensat més bé ets

tu... A més qui ho ha de saber? Jo no diré pas res...

Vam penjar l'auricular tots dos de cop, iradament. Per sort, la Laura era fora i vaig
correr a explicar-li-ho a la Heather. Aquest cop, no va utilitzar ni un sol mot de frances.

Es limita a posar-se les mans a la boca per ofegar-hi un crit.

-Gosh!

En adonar-me del seu astorament vaig reaccionar amb una fredor que em desconeixia.
Tot el meu somni magic s’havia esfondrat i tanmateix estava embarassada d'un home sa
que tindria prou a prop si el necessitava per alguna qiiestié medica. Ja no tenia sentit
quedar-me més temps a Londres. Estava feta un embolic. No sabia si tornar a Tarragona
amb la tieta Nuria o a Barcelona amb la Véro. Després de pensar-ho millor, vaig decidir
tornar a Voltadits. Alguna cosa atavica m'empenyia a voler tornar d'on havia sortit.
Només vaig demanar a la Heather que em guardés el secret. Si volia que ningti no sabés
el seu nom, havia de comengar per no dir-ho a ningti que tingués ni el més remot lligam

amb la meva familia.

-Please, Heather, do not tell Laura my secret...



10. AGAFI AQUESTA BACINETA...

-Eva Campdepedroés? Es voste?

En sentir el meu nom, vaig deixar la revista damunt la pila escampada de la tauleta
baixa i vaig seguir la infermera fins a una cabina estreta. Les cames em feien figa. La
Véro, que se n'adona, va agafar-me de seguida del bra¢ i m'acompanya fins a la porta.
La infermera li va fer llavors un gest i ella, docilment, va recular fins a la sala d'espera.
- Voste - allo anava per mi - Tregui-s'ho tot i posi's aquesta bata. Tingui, faci
pipi aqui...
- Ivoste - aixd anava per la Véro- esperi's a la sala, si no li fa res...
M'havia estat aguantant el riu tota la tarda, pero els nervis em van fer un tap a la bufeta
i no hi havia manera que en sortis ni una gota. Vaig obrir diversos cops l'aixeta, vaig
ajudar-me fent "Xiiii" com als nens petits, pero sense resultats. Per sort, se'm va acudir
de respirar fons i relaxar-me i, finalment, un rajolinet espes va dignar-se a sortir per

omplir la bassineta.

- Jaesta, Sra. Campdepedros?-Si, si.... Ja surto

Ara la infermera em conduia a una sala més gran on la Véro m'esperava. Abans
d'entrar-hi vaig pensar: "Mira que si tens sort i et rep un d'aquells metges joves i ben
plantats que surten a la tele..." De seguida, pero, em vaig treure aquell pensament
infantil del cap. "Ui, no, no, no... Déu Meu feu que sigui gran! Quina vergonya que em
vegi un home jove amb aquesta panxota, amb aquestes pits enormes..."

I el meu desig es va acomplir. El Doctor Cardts havia abandonat la trentena feia molt
de temps. Tenia els cabells filetejats de gris i el seu cos podia qualificar-se de tot menys

d'atletic. Els cinquanta ningt no els hi treia.

- Sra. Campdepedroés, m'ha trucat la seva germana i m'ha dit que vindria a
visitar-se perque m'ocupés del seu embaras. Espero que vosté no pateixi tots
aquests problemes hormonals que va patir la seva germana abans de la

menopausa. Per cert, com esta la seva neboda?



- Molt bé, gracies. Ja té 13 anys i és tota una doneta...

- Déu n'hi do! Com passa el temps! Bé, anem per feina. Voste també és diabetica,
com la seva mare?

- No, doctor Carduas. Només vaig patir d'un goll endémic de petita, pero ja el vaig
superar, perqué només era degut a una mancanca de iode.

- M'alegro per voste. Crec que el seu embaras no sera tan complicat de portar

com el de la seva germana.

El Dr. Cardts agafa un formulari de 1'arxivador, es posa les ulleres de llegir i en un to
d'una formalitat exagerada, tractant-se del metge que havia portat I'embaras de la meva
germana, prossegui:
- Donat que aquesta és la seva primera visita, li hauré de fer unes quantes
preguntes sobre el seu historial familiar i el del seu marit, per predir possibles

complicacions del fetus.

En sentir la paraula "marit" la Véro va fer un sobressalt de la cadira, pero no va dir res.
El doctor Cardus continud, sense adonar-se'n, concentrat com estava en el seu
formulari.
- No cal patir pel goll endemic, ni per la diabetis de la seva mare, que és de tipus
ITi, en cas que la pateixi la seva criatura ho fara quan sigui adulta. Ningta més de
la familia ha patit de diabetis?
- Que jo sapiga, no. Ni els meus pares ni els meus avis. A la meva avia li van
haver de fer un by-pass, era fumadora passiva...
-Ja ho recordo... Bé, comencgarem fent una analisi de sang i d'orina. Mirarem, entre
d'altres enzims, la creatin quinasa per si hi ha problemes de cor i les aminotransferases
per si hi ha problemes de fetge. -digué baixant el to de la veu com si parlés per a ell- Bé,
li apunto que facin una analisi completa.
Mentre ell apuntava, jo anava mirant el seu despatx. Tot tenia un tel de grisor. El paper
de les parets, els titols, les lamines que tenia penjades. Com si el temps s'hagués aturat
vint anys enrere.
- L'edat dels pares també és important. Si son massa grans hi podria haver

problemes a la criatura, com per exemple la sindrome de Down. Una analisi del



liquid amniotic ens permetria detectar-ho, pero 1'extraccié del liquid amniotic
podria ser perillosa per al fetus. Jo no el recomano a no ser que I'screening previ
ho aconselli...farem 1'screening, doncs...
El doctor abaixa llavors els ulls i, seguint les linies del formulari, em pregunta:
- Edat de la mare?
- Trenta...
- Edat del pare?
Abans que jo comencés a embarbussar-me, la Véro va saltar:
- No n'hi ha, de pare... Es va fer la inseminaci6 artificial a Londres...
El doctor Cardus es va quedar uns instants tallat i jo em vaig veure en la obligacié
moral de rectificar.
- Véro, aqui he de dir la veritat. Té trenta-cinc anys i es casat...
El doctor no va fer cap comentari pero en el seu gest vaig llegir que desaprovava
profundament aquella relaci6. Més desaprovador encara fou el to ironic del comentari
que hi afegi...
- Es estrany que estant a Londres, no decidis avortar...
- Sempre havia volgut ser mare i quan vaig rebre la noticia de la menopausa de la
meva germana em va agafar por de no poder veure el meu somni realitzat. No
podia... No em quedava temps per esperar I'home de la meva vida... Sé que el
meu fill creixera sense pare, pero si m'hagués quedat vidua hauria estat el
mateix...
De sobte, li va canviar la cara, com si aquella determinacié meva de tenir el fill a desgrat
de la meva situacid, em rehabilités als seus ulls...
- No es preocupi...Jo I'hi ajudaré...
El vaig mirar amb agraiment. Per uns instants em va semblar que el seu compromis
amb el meu embaras anava més enlla d'allo estrictament professional, que ho veia com
un deure moral.
- Aviam...Li ho explico...L'embaras comenca a comptar-se des de la darrera
menstruaci6. Comptat aixi, un embaras normal dura de unes 38 a unes 42
setmanes, uns nou mesos. Quan va ser la seva darrera menstruacio?
- Vaig tenir la meva darrera menstruacié ara fa uns 4 mesos.

- Les seves menstruacions acostumaven a ser regulars?



- S6c un rellotge: 28 dies clavats. Per aix0 quan vaig tenir la primera falta em vaig fer de
seguida la prova...

- B¢, el manteniment del cicle menstrual té lloc gracies a les gonadotropines, dues
hormones enviades per 1'adenohipofisi...

- Ostres! L'adenohipofisi és una vella amiga. Es la glandula que va enviar la TSH a la
tiroides i que em va causar el problema del goll quan era petita.

- Bé, com que veig que li interessa el tema...doncs les gonadotropines sén enviades tant
per dones com per homes. Aquestes dues hormones sén: la luteinizing hormone (LH) i la
follicle-stimulating hormone (FSH).

La Véro va somriure en sentir els noms de les hormones:

- M'agraden aquests noms feministes per les hormones. Per una vegada se'ns dona a les
dones un paper principal.

Per dur-li la contraria a la Véro, el doctor va fer una puntualitzaci6, que potser no
hauria fet en un altre cas:

- Bé, val a dir que la LH, quan es parla dels efectes en mascles, també s'anomena
intersticial cell-stimulating hormone (ICSH)... per6 no vull atabalar-la amb més detalls...
- Ja hi tornem a ser. - va dir la Véro amb cara d'enfadada.

El Dr. Cardus va prosseguir sense fer-li cas, mentre ella anava remugant en veu baixa.

- L'hipotalam segrega una hormona que actua sobre 'adenohipofisi. Aquesta glandula
és la que segrega LH i FSH. I finalment, 'acci6é d'aquestes hormones en la dona és sobre
els ovaris, que segreguen els estrogens i la progesterona.

- De petita, la meva avia em va explicar que els estrogens sén les hormones de la dona i
la progesterona és la hormona de la mare.

- Doncs les dites de les avies no s'acostumen a equivocar gaire. Com ja deu saber, el
cicle menstrual consta de tres fases: la mentruacio, la fase fol.licular en la qual
predominen els estrogens, mentre que a la fase luteinica predomina la progesterona.
Segons aixo, la seva avia tenia rad, ja que la fase luteinica és la fase fértil de la dona, en
la qual pot arribar a ser mare.

Aquella explicaci6 feta tan pausadament em va recordar el Marcel. El Marcel... on devia
ser llavors? Totes les nenes n'estavem secretament enamorades... Em vaig perdre un
instant en aquell pensament i quan vaig tornar a la realitat, se m'havien humitejat els

ulls.



- Li passa res, senyora Campdepedroés?

- No...no...estic bé...m'ha recordat la meva época a l'institut... un professor que em va
explicar que era aix0 de les hormones quan em van diagnosticar el goll... Em va ajudar
molt a tranquil litzar-me...

- Aquest tipus de reaccions sén normals a partir de la 9* setmana de I'embaras. Li
vindran ganes de riure i de plorar sense cap raé de pes, fins i tot es pot sentir
depressiva, ... i la causa també és hormonal.

- Saber que tot és causa de les hormones em tranquil litza ara també.... Jo sempre
m'havia considerat una dona forta, prou decidida, pero de sobte em vaig sentir molt
vulnerable. Per aix0 vaig decidir tornar a Catalunya prop de la familia. Pero ells no s'ho
esperaven i als pobles una mare soltera... Ja se sap...No volen que m'hi acosti fins que no
hagi nascut la criatura...

Vaig haver de fer un gran esforg per acabar el meu discurs i contenir les llagrimes. Pero
se'm va fer un nus al coll i durant una estona em va costar d'empassar-me la saliva. El
doctor Cardus que se n'adona, va fer en un intent brillant de distreure'm ...

- Miri, vol que li presenti les responsables que vosteé estigui tan "vulnerable" com voste
diu? Li ensenyaré un llibre que m'acaba d'arribar d' America...

- Respecte als mareigs, vaig llegir que calia evitar el contacte amb els gats pel risc de
patir toxoplasmosis, que podria causar defectes genétics a la criatura. I alla a Londres...
Aquell suggeriment meu va semblar que se'l prenia com una ingeréncia en la seva feina.
La seva resposta més que un seguit de recomanacions, em van semblar ordres taxatives.
Vaig ser conscient llavors que era un home molt susceptible a qui calia adregar-se amb
molta cura. Per aix0, a partir d'aquell moment, vaig modular més la veu per fer
qualsevol pregunta.

- Nosaltres li farem les analisis que calgui. Voste ocupi's de cuidar la criatura que porta
dins. Res de tabac ni d'alcohol. Mengi una dieta equilibrada i begui molta aigua. Li
receptaré també unes vitamines prenatals.

Aleshores gargoteja en un full el nom d'un complex vitaminic. A diferencia del que
acostumen a fer la resta de metges, l'escrigué en lletra d'impremta perque m'assabentés
exactament del que hi deia.

- Perdoni, doctor, una pregunta...Alguna vegada he tingut mal de cap i no sé si les

aspirines poden anar malament pel bebe...



- Miri, ara ja ha passat el primer trimestre que és el temps de nombrosos canvis pel
fetus, i per aixo els riscos principals son els teratogenics, de malformacions, per
exposicié a medicaments o drogues. De tota manera si se'n pot estar, millor no prendre
ni aspirines ni ibuprofe. Provi d'estirar-se en una habitaci6 a les fosques amb una
tovallola mullada amb aigua freda al front o darrera del coll.

- No s'amoini que ho faré... El benestar del meu fill és la meva prioritat...

- Fara bé...Ara la criatura mesura uns 12 cm i pesa uns 30 grams. Durant el segon mes
s'han anat formant les estructures que donaran lloc als organs del cos, i es desenvolupa
la placenta, que permet que es pugui nodrir la criatura amb el que voste mengi... Per
aix0 és tan important el que ingereixi.

En veure que la visita s'allargava d'una forma desacostumada, la infermera sorti a
treure el cap i, amb la mirada, indica al doctor que la sala era plena de gom a gom i que
es feia tard. Al doctor Cardus aquell gest no va pas semblar que l'afectés gens perque
continua la seva explicacié parsimoniosament com si tingués tot el temps del moén.

- Durant el tercer mes -el que acaba de complir- comencen a diferenciar-se els genitals,
apareixen les ungles, i el fetus excreta orina cap al liquid amniotic. A la propera visita li
farem una ecografia per mirar si I'anatomia del fetus és correcte i preveure la data del
naixement. La ecografia és una tecnica basada en I'emissi6 d'ultrasons a través de la
pell, cap al'organ que es vulgui analitzar. A partir dels ultrasons filtrats, es pot obtenir
un registre grafic i es poden diferenciar dins del cos els components liquids, solids o
mixtos. Aquesta técnica és innocua i no dolorosa. Llavors, si ho vol, li podré dir el sexe
del seu futur fill.

Em va fer l'efecte que amb aquella explicaci6 intentava demostrar-me que l'atenci6 que
ell donava als seus pacients res no tenia que envejar a la que podria rebre a Londres.

- Una e-co-gra-fi-a? Voste té un aparell per fer ecografies? Pero si tot just n'hi comenca a
haver a les cliniques més "exclusives" de Londres!

Aquell comentari, fet sense la més minima intencio, afalaga profundament el seu ego.
Va ser el primer cop en tota la visita que em va somriure. L'home tibat del primer
moment m'havia recriminat perque havia optat per una maternitat il legitima, m'oferia

ara el més ampli dels seus somriures.



- Em prenc la meva professié molt seriosament, senyoreta. Em produeix més satisfaccio
comprar-me l'aparell més innovador per a la meva consulta que no pas el darrer cotxe
del mercat. Suposo que séc un metge de la vella escola...

- Em recorda Foix, voste, sap?...

- Caram...si que em fa vell... Jo s6c més aviat de la generacié de Feliu Formosa. L'ha
llegit?

- No. No, ho dic per I'edat...ho dic pel seu vers: "M'encisa el nou i m'enamora el vell"

- Ah, si és aixi... De tota manera si pot, llegeixi Formosa...

Citar Formosa no va ser una casualitat. Vaig somriure per amagar el meu
desconeixement. Fins i tot em penso que em vaig enrojolar. Una reaccié que m'adono
que encara ara, passats els anys, no he deixat de tenir mai. Sentint que estavem entrant
en un terreny relliscos, vaig tornar al tema que m'havia dut a la seva consulta.

- Tot aix0 de I'embaras és tan apassionant...

- Per aix0 m'hi vaig especialitzar, senyoreta. I per evitar per tots els mitjans que vagi
malament...

En pronunciar la paraula "malament" vaig adonar-me que abaixava els ulls, que
sobtadament evitava el contacte visual amb els meus. Altre cop entravem en terrenys
vedats. En aquell moment no sabia quins. Vaig trigar encara uns mesos a descobrir-ho.
- Bé, segueixi'm si us plau, Sra. Campdepedros.

Llavors em va fer passar a un recambro, em va escoltar el cor, em va mesurar la pressié
i em va palpar el ventre.

- Per-fecte... Ara li direm a la Magda que la mesuri, la pesi i li extregui sang. Enviarem
la sang i1'orina al laboratori. Demani-li hora per a la propera visita, i llavors tindrem els
resultats de les analisis i li farem una ecografia. Recordi de beure molta aigua, menjar
moltes verdures i prendre les vitamines que li he receptat. La Madga li donara un full
on esta tot escrit, de tota manera... Ah i si té algun problema, ja sap on trobar-me.

-I a mi també, eh! - va dir la Véro que havia estat callada fins llavors- que les amigues
son per quan les necessites!

-Si, aix0 - respongué el Dr. Cardts reprimint el seu desig d'engegar la Véro a dida - per

aixd son els amics.



Em vaig acomiadar del doctor amb una encaixada de ma, i vaig marxar amb la
infermera. La Véro em va seguir, i mentre esperava que em vestis, la Magda li va donar

hora per a la propera visita.



11. EL PARE DE L'ALEIX

No esperava ning. Acabava tot just de donar el pit a I'Aleix i em feien mal els
mugrons. Aquelles seves genivetes aparentment tan tendres se'm clavaven com si fossin
ganivets esmolats. Alletar-lo constituia un plaer mental, no pas fisic. El convenciment
que estava recuperant l'antic costum perdut durant els seixanta i els setanta em feia
superar el dolor. La tirallonga de nutrients que li estava donant i els anticossos amb els
qual el protegiria de possibles infeccions. I, més enlla de tot aixo, el vincle emocional
que hi establia, I'havia de fer més fort, menys vulnerable. Em sentia com la nimfa Tetis,
mare d'Aquil.les, com la valquiria mare de Sigfried, ungint-lo per dins, protegint-lo per
tal que fos invulnerable. Tanmateix, com totes dues sabia que, inevitablement, per
l'atzar d'una fulla caiguda o el tal6 d'on l'agafaria, quedaria un espai sense banyar per

on podrien fer-li mal.

Quan li ho explicava, la Véro hi afegia com sempre el contrapunt marxista. Calia
boicotejar la industria farmaceutica de les llets maternitzades, I'onada de yuppisme que
ens arribava en aquells vuitanta. Parlava d'involuci6, després d'aquells gloriosos
setanta: els de la revoluci6 dels clavells a Portugal, 'arribada de la democracia a I'Estat

espanyol, per acabar entrant a 'OTAN, de la ma de Felipe Gonzalez.

Tanmateix, les seves crides a la revolucié no podien impedir que les escletxes dels meus
pits continuessin sagnant. Aqui no hi valien cremes. No era pas que no fossin efectives.
Era que cada quatre hores, les genives esmolades del meu fill em tornaven a furgar les
mateixes ferides. Només m'alleujava veure els seus morrets delerosos de xuclar, les
seves manetes aletejant per trobar un lloc on agafar-me fort, com si temés que un dia ja

no podria més i me li acabaria escapant...

Aquell dia em trobava particularment esgotada. Per aix0 vaig deixar que el timbre
tornés a sonar. Aixi que 1'Aleix havia deixat de mamar, venia el meu plaer, l'abséncia de
dolor. No estava per ningt. La insistencia, perod em va fer anar cap a la porta. Vaig

pensar que era la Mari que s'havia deixat les claus del pis. Havia d'haver mirat per



l'espiell, pero vaig obrir d'esma. Quan el vaig veure treure el cap em va semblar que em
desmaiava.

- Com m'has localitzat?

- Necessitava veure el meu fill...

- Deixa'm passar si us plau..No son temes per parlar a qui al repla, Eva...

- Tens raé...adéu...
Abans que pogués acabar de tancar la porta, ell va posar el peu de topall i, per 1'escletxa,
intenta un altra vegada de convencer-me...
- Necessito parlar amb tu...Ja sé que m'he equivocat...
El reconeixement del seu error, emocionalment feble com em trobava en plena baixada
hormonal del post-part, em va fer claudicar.
-Només un moment...I no despertis el nen...
-T'ho prometo...
Encara no sé com va passar, pero tan bon punt els nostres cossos van estar a prop, el joc
de besos i caricies s'inicia...
- Eva...Com t'he trobat a faltar...La teva olor...1a teva pell...els teus cabells...em tornen
boig...
Quan li volia tancar la porta sabia molt bé que feia. Rebutjar-lo només era possible si el
mantenia a metres de distancia, si mentalment em posava un tel a les orelles, si no el
mirava...Ni tan sols el seu aband, tot el dolor acumulat durant tants mesos no havia
pogut crear en mi una defensa! Vaig sucumbir un cop més. Fer I'amor amb ell era
exactament aixo: sucumbir, perdre tota traca de dignitat, reconéixer que la natura ho
podia tot sobre la meva pobra voluntat...
Com si la seva mirada fos una torxa, i el meu cos estigués ruixat d'un producte altament
inflamable, a 1'instant, m'encenia tota... La seva escalfor provocava en mi onades de
desig irrefrenables...el més simple bes a la galta desencadenava tot un seguit de
processos que jo era incapag de deturar. Els llavis, les orelles, el coll, els pits: no hi havia
front que se li resistis...El meu cos se li lliurava per totes bandes: s'ablanava, s'obria,
segregava milers de substancies. I 'olor d'aquelles substancies produien al seu torn més

desig, com en una mena de roda infernal de la qual era dificil de fugir...



Aquell dia no fou diferent. No sé quanta estona restarem aixi... Vaig perdre la nocié del
temps. Només recordo haver obert els ulls i ja no hi era... Damunt la tauleta, una noteta
de les seves :. "Eva, el nen és preci6s, com tu. No us faltara de res...Perdona'm,
perdona'm, perdona'm, perdona'm, perdona'm,perdona'm..." Tot el full n'era ple
d'aquell odiés verb de vuit lletres. Vuit. Buit.

Vaig estripar-lo en mil bocins i em vaig tancar al lavabo. Tant que havia plorat mesos
abans i en aquell moment no em va sortir cap llagrima. Tenia el cos adolorit, tot em feia
mal, com si estigués cremada, en carn viva. I, aixd no obstant, llevat dels mugrons, no
tenia ni una sola ferida en tot el cos, ni tan sols la pell es veia enrogida.

No tenia esma per dutxar-me. El nen plorava de gana i jo no podia donar-li el pit, bruta
com estava. Vaig pensar a telefonar la Véro, perd no em veia amb cor d'escoltar les
seves consignes feministes un cop més. Aleshores em va venir al cap la frase del doctor
Cardas: "Pot trucar-me quan vulgui, ja sap on em pot trobar...". I el vaig trobar.

Va arribar a l'instant. Aixi que va entrar per la porta me li vaig tirar al coll...El meu cos
feia tanta olor de sexe que no va caldre explicar-li res.

-El nen esta bé, doctor...S6c jo...

-On és el bany?

Li vaig indicar la porta del fons del passadis i m'hi va conduir sense dir res. Alla em va
desnuar delicadament el barnts i em va fer entrar a la dutxa. Jo obeia els seus gestos
com si es tractés d'una operacié quirargica. Primer va fer rajar abundantment l'aigua
pel meu cos. Després va prémer el gel de bany damunt I'esponja fins a fer-hi un ntivol
d'escuma i comenga d'ensabonar-me suaument. Jo restava immobil, contemplant-lo
absorta. Una i altra vegada, m'adonava que defugia a consciéncia els espais prohibits
del meu cos. En la semi-somnoléncia en la qual em trobava, em preguntava per que. Per
que, un cop l'aigua hagué fet baixar els sabd, netejant-ho tot, no comenga d'acariciar-me
com ho havia fet hores abans el pare del meu fill? Potser no era un home com els altres?
Potser no li agradava?

Com una automata vaig deixar-me conduir fins al 1lit. Em va dir que no em preocupés
de res més que de descansar. Aniria a buscar una llet maternitzada a la farmacia i li
donaria ell mateix a 1'Aleix. I, segurament mogut per la tendresa que el meu deteriorat

aspecte li produia, per primera vegada després de tants mesos, em va tutejar...



12. LAIA...

-Laia?
Em vaig arriscar a cridar el seu nom perqué em feia una il.lusié immensa poder parlar
amb ella. Tot i que la tenia davant a la cua de la copisteria i no li veia la cara, aquells
cabells rossos rinxolats, a desgrat de no tenir 'esclat habitual, m'eren familiars. Pero
sobretot va ser el penjoll del guarda londinenc que duia enganxat a la bossa, exactament
igual al que li havia portat de Londres feia 3 anys el que va em donar la pista definitiva.
Es gira d'esma i pel seu posat desmenjat em va semblar que la trobada fortuita a la

copisteria la incomodava profundament.

-Ah, ho-la, ti-e-ta... Com esteu?

-Bé, molt bé, I'Aleix a la guarderia...agafant un constipat darrera l'altre pero ja se
sap, a aquesta edat...

-I vosaltres? L'avia, la mama, el papa, bé?

-Bé, molt bé... Escolta tieta, és que tinc molt tard...

Era evident que se'm volia treure de sobre, perd no em vaig poder estar de dir-li el que

feia temps que duia al pap...

-Laia, ja sé que estem una mica distanciades amb la teva mare i l'avia, pero aixo
no té res a veure amb tu... Quan feia que no ens veiem?

-No ho sé tieta, pero de veritat, em sap greu, pero és que tinc pressa... Dema tinc
un examen. M'han deixat els apunts perque fes unes fotocopies...

-Bé, doncs, t'acompanyo i aixi xerrem...

-Esta bé, pero només fins a la porta, eh?

Aquell advertiment em recorda la meva adolescencia. Menys moderat en la forma pero
igual d'intens en el fons, era el mateix horror que em produia que el meu pare
m'acompanyés a l'institut amb 'excusa que feiem el mateix recorregut. M'avergonyia
d'ell perqué era calb, perque no era prou alt, perque no era prou ric. Fins al dia que, un

cop hagué marxat, la meva amiga de I'anima em digué mig en secret:



-El teu pare té uns ulls blaus preciosos!

Em vaig quedar glacada. Ulls blaus el meu pare? Només m'havia fixat en tot el que li
mancava! Segurament la Laia pensava que jo no era prou un munt de coses i que si
només l'acompanyava a la porta sempre podria dir que era una veina pesada que no

havia aconseguit treure's de sobre.

Durant tot el trajecte em responia amb monosilabs i jo no trobava la manera d'encetar el
tema que tenia tota l'estona a la punta de la llengua sense que ella m'engegués a dida.
-Saps? He comencgat un régim ovolactovegetaria...
Com si hagués pitjat el bot6 de 1'ofensa comenga a escridassar-me sense
contemplacions.
-Escolta tieta, si vols dir-me que estic prima, no cal que li donis més voltes! Sou
totes dues iguals, iguals, iguals!!!! Per molt que vagis de progre!!! Estic farta de
les vostres manies! Us penseu que he de ser sempre la nena amb cara de pa de ral

de quan era petita? Doncs s'ha acabat! Tinc 16 anys, ja, poseu-vos-ho al cap!

La vaig deixar escridassar-me sense contestar-li i, Quan es va ben haver esbafat, em vaig

limitar a preguntar-li:

-Has acabat? Bé...Aviam...5i, et veig prima...Pero a mi el que em preocupa de
veritat s6n les ulleres que fas...Si vols que et digui la veritat...
Aquella meva observacio la desconcerta. La seva primesa era tan aclapadorament
evident, que segur que ningt no s'havia fixat en les ulleres que se li havien fet en poc
temps.
-Ulleres? Que vols dir?
-Si...aquest cercol lil6s de sota dels ulls...
-Ah, no ho sé...amb els examens...no dormo gaire bé darrerament...
-Doncs deu ser aixo... Escolta'm que ja som davant 1'estaci6 i jo també tinc pressa.
Véns a veure I'Aleix divendres a la tarda? Va, que té moltes ganes de veure la
seva cosineta preferida!

-5i no en té cap més!



-Doncs amb més rad, no trobes? Fins divendres. A les sis ja som a casa!

La Laia es posa a riure i les seves genives descarnades també em van fer angtnia. Pero
en deu minuts li havia arrencat un compromis i només esperava que no em truqués a
darrera hora per desdir-se'n. Havia pogut entrar-hi amb el tema de les ulleres i 1'Aleix
m'havia donat l'excusa final per convidar-la a casa.

Tot el mati de divendres vaig estar pendent del telefon. Com si el fet de ser alla impedis
que em fes la trucada. El cas és que es van fer I'hora de recollir 1'Aleix de la guarderia, i
no feia ni un minut que haviem tornat que ja va trucar al timbre. Vaig ser la primera
sorpresa que complis la seva promesa amb tanta puntualitat. Si no ho hagués fet,
m'hauria estat gairebé impossible de contactar amb ella. A casa seva, no m'hauria pas
vist amb cor de trucar-la.

-Hola, tieta! He complert, eh? Hola, Aleixet!

-5i, si, ja ho veig...

-Em deixes que et convidi a berenar? He fet xocolata desfeta...

-Xocolata desfeta..uau! Pero aixo engreixa molt, 0i?

-Home, Laia, per un dia...

I d'alla comenca a fer-me confessions de com estava patint per tenir la cara de pa de ral i
els malucs més rodons de tot I'institut.

-He d'aconseguir treure'm els quilos de més com sigui! N'he perdut ja uns quants.
Només és quiestié de continuar aixi fins que

I el com sigui em sembla terrorific. Vaig estar temptada de comencar a donar-li
arguments de tota mena. Que si els malucs eren os i no greix, que cadascu té la seva
constitucio, que si la moda canviaria. I em vaig recordar de les discussions que jo tenia
amb la meva mare uns anys enrere.

-I a mi com em veus?

-Bé, molt bé. No sembla pas I'edat que tens amb aquests texans estrets que portes!
-Doncs segueixo la dieta que em va recomanar el Doctor Brustenga, amic de I'Antoni. J
saps que amb 1'Aleix em vaig engreixar una mica, 0i? Doncs en vam parlar amb I' Antoni
i ell em va dir que si ho volia fer, que ho fes bé. Em fan annalisis periodiques i estic bé
de tot.

-Una dieta vegetariana? Amb llet i ous, i també menjo peix blanc a la planxa. La teva

mare i la meva posarien el crit al cel, pero jo estic tranquil.la perqué me la porta un



professional. Quan acabis els examens, si et sembla t'hi puc acompanyar. No cal que
diguem res a la teva mare...

-No sé si hi crec gaire en tot aixo. Com vols que m'aprimi si continuo menjant...

-Es tracta precisament que mengis coses que t'alimentin, perd que no t'engreixin...A
més, a mi aquest metge em permet fer-me una xocolatada un dia a la setmana i tot i
noia, ni un gram més no he agafat!

Allo de la xocolata, era una bola. Peré em va anar bé per fer-la tornar a casa una
setmana i una altra. Cada setmana em semblava que la veia una mica més prima i més
deteriorada, perd em vaig prometre que no li tornaruia a parlar més del regim. El fet de
trobar-nos un cop de setmana i empassar-me una récula de melindros amb xocolata, em
va obligar a seguir el regim del DR Brustenga fil per randa. Era conscient que si
guanyava un quilo deixaria de tenir credibilitat als seus ulls i aquelles trobades de
divendres a la tarda eren massa importants..

Per¢ les setmanes passaven i la Laia estava cada vegada més deteriorada. Em
preguntava si la meva germana i I'Armand tenien ulls a la cara i no veien com la nena
se'ls quedava amb la pell i I'os. La Laia em deia que les discussions eren diaries i que
estava pensant seriosament fer el que havia fet jo: marxar a viure a Londres I'any
seglient. M'havia demanat ja que li busqués informaci6 per treballar en un restaurant i
havia pensat que potser si marxava de 'ambient que la pressionava potser canviaria
d'habits alimentaris. Li tenia ja tot preparat, pero aquell divendres no es va presentar.
Vaig pensar que algun comentari que havia fet I'havia molestada perque ni tan sols
s'havia dignat a avisar-me. Vam sopar I'Aleix i jo sols perque I'Armand tenia guardia i
ens en vam anar a dormir. A les dues de la matinada, sona el telefon. A les palpentes
vaig anar per agafar-lo i em va caure. Amb el terrabastall, I'Aleix es va despertar i vaig
rebre la trucada inesperada.

-Eva, s6c la Imma. Perdona que et truqui a aquestes hores, Eva, pero estic deseperada.....
Era la meva germana! La nena havia marxat després de dinar fent un cop de porta i
encara no havia aparegut. No tenia idea d'on podia ser i em trucava coma altim recurs:
-Ja sé que no us veieu de fa molt de temps...pero per si de cas...

Era evident que la relaci6 entre mare i filla era inexistent. Pero no serioa pas jo qui la
posés al corrent de les nostres xocolatades de divendres a la tarda. M'ho vaig fer venir

bé per dir-li que un dia per casualitat me I'havia trobada al carrer i que m'havia dit que



anava a tornar-li uns apunts a una amiga. Que potser era alla. Que no s'amoinés. Que
era massa tard, pero que l'endema al mati preguntaria a I'escala. I tota la récula de
considerancions que se solen fer en aquests casos: que si li hagués passat res ja ho
sabria. Que eren coses d'adolescent. Que segur que I'endema tornaria sana i estalvia. Jo
no les tenia totes, perd em vaig intentar tranquil.litzar pensant que al mati trucaria a
l'escala aquella.

En allo de I'escala no em vaig equivocar. Efectivament hi vivia una amiga, pero la Laia
no hi era. El posat intranquil. d'aquella noieta em va fer pensar que m'amagava alguna
cosa.

-Té et dono el meu teléfon. Si saps res em trucaras? Els seus pares estan molt
preocupats...

-Els seus pares? Que no és voste la seva mare?

-No, jo séc la seva tieta. Per que?

-No, per res, per res

Aquella resposta va ser la confirmaci6 de la meva sospita i em va permetre de con
tinuar insistint.

-Escolta'm...No cal que em diguis on és. Només que si tu ho saps truca-li si us plauili
dius que estic preocupada i que em truqui.

Em vaig passar tota la tarda a casa esperant la seva trucada. No vaig sortir ni a comprar
pa. Cap a les quatre del dossabte, la Laia es digna a telefonar-me i no em vaig poder
estar de recriminar-li com m'havia fet patir.

-Tieta, ho sento de veritat. Pero si sabéssis qué m'han dit el papa i la mama...

-Mira, no sé que t'han dit. Pero ningti no es mereix que el tinguin amb aquest neguit
durant tota la nit. Ja estaven a punt de trucar la policia quan jo els he dit que la cara de
la Ruth em feia pensar que estaves a casa d'algti conegut. Els pares estan esperant que
tornis. M'han promes que no et castigaran i que t'esperen amb els bracos oberts.

-A casa no hi penso tornar mai més. Ja els ho pots dir!

-Laia...

-Estic decidida!

-Pero encara ets menor...

-No canviaré d'opinié. Només hi ha una cosa que et vull demanar

-Laia...



-T'ho puc demanar o ets tan sorda com ells?

-Laia, no penso permetre que em parlis aixi...

-Perdona...Puc demanar-te una cosa?

-Demana...no sé en que puc ajudar-te...

-Puc venir a viure amb tu fins a final de curs?

Em vaig quedar glacada. Instintivament li vaig plantejar tots els inconvenients que
trobaria a casa meva comparats amb viure a casa dels seus pares.

-Hauries d'agafar el tren molt d'hora al mati per anar a escola...

-Tant me fa

-I casa meva és molt més petit. Hauries de compartir I'habitacié amb I'Aleix
-M'encantara...

-I menjar-te tot el que cuino, ja saps la meva dieta. I col.laborar amb les feines de la casa.
Jo no séc com la teva mare que et té consentida. Em sembla que al cap d'una setmana
acabaras amb ganes de tornar a Voltadits...

-A Voltadits, no hi torno a viure ni boja!

Vaig somriure per dins. Aquella frase m'era tan familiar! La sort va fer que la Laia
s'estigués tot aquell curs amb mi i la veritat és que no en vaig tenir cap queixa.
Marxant de casa, s’havia pogut afirmar davant de la seva mare i allo em va permetre
portar-la al doctor Brustenga. Per sort, el seu era un cas d'anorexia en una fase encara
inicial i el regim que li va posar li va permetre d'atacar la malaltia en una fase encara
reversible. La Laia va ser la seva primera pacient amb trastorn alimentari. Amb el temps
ha muntat un gabinet amb un psicoleg i s'hi s'ha acabat especialitzant. Molts sén els
adolescents que gracies al cami que va obrir la Laia, s’han pogut salvar.

Per¢ la Laia va fer molt més que ajudar-se i ajudar als adolescents com ella. Em va fer
de cangur i de germana gran de 1'Aleix durant molts mesos. Allo em va permetre de
recuperar la meva feina de traductora a temps complet i de sortir amb I'Antoni amb
normalitat

En acabar el curs, pero, va canviar d'opini6é i en comptes d'anar a Londres voler fer el
COU a Estats Units i es va treure el Proficiency.

El que encara no m'ha dit mai i no crec pas que jo gosi preguntar-li, és que va passar

aquell dinar que va marxar de casa seva fent un cop de porta.



13. CARTA DES DEL PASTEUR

Han passat dotze anys i encara no sé parlar-ne amb serenor. Continua semblant-me
inexplicable, continuo sense acceptar que un dia se n'anés de vacances al seu pais i que
I'nica cosa que me n'arribés fos aquesta carta des de I'Institut Pasteur. Sé que no
desvetllo cap secret si te la reprodueixo aqui. El Pierre em va dir que t'ho expliqués
quan fossis prou gran i no se m'acut millor manera de fer-ho que transcrivint les
paraules de la Véro.

Paris, 10 de setembre de 1989
Benvolguda Eva,

Perdona'm per no haver-te'n parlat. Ja sé que sempre ho hem compartit tot i que potser
t'ofenc havent marxat d'aquella manera que vaig marxar de Barcelona ara fa tres mesos sense
donar-te explicacions. Pel remitent ja veus que soc a ' Institut Pasteur de Paris. Per poc que
estiguis al cas sabras que han estat el primers, que continuen essent els millors en la materia.

No volia fer-te patir ni per mi ni pel teu fill tan petit. Fins i tot ara que soc lluny sé estaras patint
revisant mentalment si li vaig fer petons a la galta massa a prop de la boca, si em vaig fer mai
una rascada a teu davant, si tenia les genives sagnants, si tu i jo vam beure del mateix got...
T'envio un fulleté que han editat per evitar-te totes les paranoies.

Per aixo he marxat sense dir res. T'estalvio angiinies innecessaries. Ja sé qui em va contagiar.
M'hauria d'haver negat a tenir-hi relacions sense preservatiu... Pero en teniem tantes ganes i
em va venir un dia, capmoix, dient-me que havia estat ['tinica dona que havia estimat de veritat,
ja saps, la mena de coses que fan caure fins i tot a les feministes més abrandades com jo!
Insconscientment, havia estat esperant aquell moment des que em va deixar per anar-se'n amb
aquella ballerina a Amsterdam...

T'ho vaig amagar. No volia que em tiressis la cavalleria per sobre, si t'ho explicava.
Després d'haver despotricat tant del teu blu-blu-blu crote-de-chien... Diuen que ensenyes millor
el que més necessites aprendre. Es ben cert. A més, tampoc no volia que I' Antoni en sabés res. Ja
no li caic gaire bé, només m'hauria faltat aixo. D'insensata per munt m'hauria dit de tot. Cap
paraulota, ja ho sé, perqueé no és el seu estil, pero m'hauria ferit innecessariament. I no m'ho puc
permetre. La malaltia, et deixa sense defenses ni fisiques i emocionals.

Devia estar escrit que havia de tornar a caure amb el pare del meu fill, devia ser inevitable. EI

problema no ha estat tornar-hi a tenir relacions. El problema ha estat creure que les relacions



heterosexuals amb un conegut no comporten perill. El problema ha estat creure que si ets dona,
la natura et protegeix! Deu meu, com he pogut caure en aquest parany!

L el pitjor és que tornar a tenir relacions amb el Philippe m'ha fet adonar que en la
distancia |'havia mitificat, que no era tan bon amant com recordava. Va ser una relacio d'una
nit, no tenia cap mena d'intencio de repetir i aixi li ho vaig dir. Pero el cert és que va tornar al
cap d'una setmana insistint-me que havia de veure'm per dir-me una cosa important i jo només
li donava llargues perque no tenia cap intencio de tornar amb ell. Aixi és que a la tercera vegada
que li vaig donar una excusa es va posar com histeric cridant al telefon:

-SI NO VOLS TORNAR-ME A VEURE FOT COM VULGUIS, PERO TINC LA SIDA! I TU
TAMBE POTS ESTAR INFECTADA! EM SENTS??2??

Vaig sentir que estava a punt de perdre el coneixement i li vaig dir que penjava i que ja el
tornaria a trucar. Quan em vaig haver refet, vaig marcar els niimeros i li vaig dir de tot. Encara
ara, després d'uns mesos, no me'n sé avenir com m'ho ha pogut fer a mi, a la mare del seu fill!
Pero tant se val. Ja he cridat tot el que havia de cridar. Ja he plorat tot el que havia de plorar. He
fet testament. El meu fill s'estara amb la meva germana a Montpeller i el Pierre, el meu germa
petit, sequr que et recordes d'ell, és qui em fa companyia aqui al Pasteur. Es un angel, el
Pierre...

Tot i només és germanastre meu, s'esta comportant com el company que mai no he
tingut. Si torno a néixer ara ja sé com s'han de triar els homes... Ni guaperes, ni aduladors, ni
milhomes. I amb aixo no vull dir que el Pierre no sigui guapo, que I'és i molt. Pero és I'home més
femeni que mai hagi conegut. I ja saps que aixo als meus llavis és el compliment millor que pugui
fer a ningil.

Ai, Eva, hem estat totes dues una mica desastres triant els pares dels nostres fills! Potser,
pel que fa als gens, I'hem encertada molt, perqué els nostres fills son sans, ben plantats i
intel.ligents. Tu, Eva, no et pots queixar perque, a la segona I'has encertada. Jo, ja veus, em vaig
quedar enganxada al meu primer amor i aquest amor malaltis m'esta matant. T'hauria d'haver
fet cas i anar al psicoleg per treure'm aquesta obscessio malatissa del cap. Haura de ser en una
altra vida. ..

No vull ser pessimista, potser tot no esta perdut. Sé que estan treballant en un coctel de
medicaments que ens permetrad als que sobrevivim, viure com si tinguéssim una malaltia cronica.
El que no sé és si jo ho podré veure. Estic cansada, ara. T'escriuré un altre dia quan estigui més

animada. Pero el Pierre m'ha insistit que ho fes avui. I jo soc molt docil, ja ho saps... (hehehe)



Séc la mateixa Véro esbojarrada de sempre, la mateixa revolucionaria, la mateixa
feminista. Només que en hores baixes. Ara que ja saps per que, suposo que sabras perdonar-me
que fugis sense dir-te res.

Gros bisous,

Véro.

I una noteta del Pierre que I'acompanyava:

Eva,

Vaig insistir que t'escrivis perque veia que s'estava apagant i no volia que se n'anés
d'aquest mon sense explicar-t'ho amb les seves paraules. Estava molt feble ja i me les va dictar.
Les vaig anar teclejant a l'ordinador fil per randa, sense afegir-hi ni una coma. Com si s'hagués
quedat definitivament tranquil.la escrivint-la es va apagar aquella mateixa nit.

Quan sigui prou gran, li pots deixar llegir la carta a 1'Aleix. Al cap i a la fi, segons
m'havia explicat la Véro era la seva padrina. Jo m'ofereixo a continuar comprant-li la mona de
part seva. Ara som tots a Monpeller, ja tens I'adreca i el telefon.

Amistats,

Pierre



14. TOVES MOLT DURES

Convidar el Pierre a casa després de la mort de la Véro no va ser cap error. Era el
1992, I'any Olimpic. Ell feia els seus primers "pinitos" com a periodista i, amb pocs
calers com tenia, em va semblar que li havia d'oferir la possibilitat de viure en directe
aquell esdeveniment que, altrament, mai no s'haria pogut pagar.
S'esqueia, també, que havia comencat a treballar a FR3 amb un periodista occitanista de
llarga trajectoria i la presencia de la llengua catalana en els actes li va fer retrobar la seva
identitat nacional. Tant és aixi, que va ser a Barcelona on va decidir rebatejar-se i fer-se
dir Péire i a recitar-me, mig seriosament i mig en broma, un poema del trobador Péire
Vidal:
Car'amiga dols'e franca,
Covinens e bell'e bona,
Mos cors a vos s'abandona

Si qu'ab autra no s'estanca.

A I'Antoni allo 1i va semblar una "boutade" de nen de bona familia vingut a
menys. La Véro no li queia bé per una barreja de feminisme portat a 1'estrem com deia
ell, i d'elitisme de franceseta benestant. A en Péire li retreia 1'occitanisme tarda
provenint d'una familia "franxuta" on "mai s'havia parlat cap altra llengua que el
frances".

Aquell comentari va obrir una bretxa profunda entre nosaltres. Ja pensant en la
Véro era totalment incert, ates que ella parlava el catala i I'angles perfectament. Pero el
fet demostrava que fins i tot un ésser intel.ligent i habitualment equanim com 1'Antoni,
tenia les seves fobies incontrolables. Val a dir, en desgreuge seu, que es trobava llavors

en una edat dificil. Acabava de fer 65 anys i era el seu primer any de jubilaci6.

Si la situaci6 era dificil per a un obrer no qualificat, encara ho era més per a un
professional de la medicina entregat com ell. A més, en aquell moment, els tretze anys
de diferencia entre nosaltres s'havien fet també una escletxa massa ampla. Als meus
quaranta-dos anys seguia tenint el mateix cos dels trenta. Aplicava l'estrategia de la

Véro fil per randa: 50% de quimica i 50% de fisica. Amb aixo es referia als nutrients i a



l'exercici. M'hi ajudava el fet de no agradar-me els dolgos ni els menjars massa greixosos
i haver-me convertit en una "addicta" als sucs de fruites i verdures.

Si bé la genetica té un impacte molt gran en el nostre estat fisic, el ritme de vida, el que
fem, a partir d'una certa edat és definitiu. La famosa frase que explica com va
evolucionant la nostra cara, ara he sabut que és d'Albert Schweitzer i que me n'havien
escatimat la tercera part. Tot i que la seva llengua materna era l'alemany, la cita m'ha

arribat en angles io aixi la reprodueixo:

"At 20 everyone has the face that God gave them,
at 40 the face that life gave them,
and at 60 the face they earned."

I ara m'agrada pensar que m'estic "guanyant" alguna cosa encara, guanyant amb el suor
del meu front, amb aquesta precisié amb que els anglesos amb la seva moral protestant,
han creat el verb "earn" que parla d'esforg, per diferenciar-lo del verb "win" que parla

d'atzar i de sort.

L'Antoni, doncs, passava un mal moment i jo en canvi, amb 1'Aleix més independent ja,
estava entrant en una epoca daurada. Ara penso que la malatia de I'Antoni, segurament
ja havia comencat el seu curs, i havia accentuat el que no em fa por d'anomenar

decrepitud.

No era la seva edat la que li pesava, era la meva. I aixi que vaig fer els quaranta no va

parar de recordar-me que ja havia creuat la ratlla, segons ell definitoria.

-Eva, vols dir que t'has de posar aix0? Que ja no ets una nena, "de los cuarenta

parriba...."

Era la seva frase favorita. Mai no li vaig dir com I'odiava, aquella frase! I, paral.lelament,
el Peire trobador, no parava d'apropar-se'm perillosament, de lloar qualsevol peca de
roba que em comprava, i d'agafar-me suaument pel brag, per la ma cada cop que volia

emfasitsar alguna frase. Per referir-se a tot alo que em pertanyia, sempre tenia el mateix



adjectiu en les seves quatre formes: esplendid,-da, -ts, -ides. Sabia espaiar-lo perque no
es fes empalagods sin6 delicadament addictiu.

Un dia, per defensar-me de tanta adulacid, per fer-li caure la bena dels ulls, vaig
gosar dir-li que jo ja era una dona gran, que ja tenia quaranta-dos anys...

-1? Tens el doble d'elegancia, el doble de distinci6é que les noies de 21...

Tot i que jo en aquells moments no podia veure un home de trenta i pocs anys més que
com un germa petit, em feia pujar la moral a cent mil, mentre que 1'Antoni, me la
deixava a ras de terra. No suportava que hostatjés a casa un home amb qui s'havia

establert una complicitat tan gran.

Pero quan va veure que l'estrategia de dir-me que ja m'havia fet gran, se li estava
tornant en contra seva, va comencar a insinuar que potser no era la millor companya
que em podia ficar a casa tenint un nen encara petit. Val a dir que I'Aleix 1'adorava. A

mig cami del germa gran i del tiet joganer, el nen comenga d'emmirallar-s'hi...

Potser per aixo, jo al Péire li perdonava que fos un malendrecat, que em donés més
feina que altra cosa i que no col.laborés economicament en res. Els seus afalacs no tenien
preu. Malgrat tot, no vaig caure als seus bracos: havia patit massa per amor com per
llancar-me a una aventura tan arriscada en aquell moment. A més, hi havia quelcom

d'incestuds en tot allo. Era el germa petit de la meva "germana espiritual...

Un dia, pero, me la va passar un fet que va fer canviar la nostra relacié. Shavia quedat
cuidant 1'Aleix perqué I'Antoni i jo haviem anat a sopar amb uns amics. Vam arribar
una mica més d'hora del previst i ens el vam trobar estarracat al sofa, fumant
delitosament un porro colossal amb 1'Aleix adormit damunt la catifa, voltat de joguines.
Jo em vaig quedar muda, pero I'Antoni, se li encara amb una veu atronadora que li

desconeixia :

-Fot el camp d'aquesta casaaaaaaaaaaaa!



Em sembla que mai no havia vist I'Antoni d'aquella manera i per evitar més problemes,
vaig assegurar a I'Antoni que si se n'anava cap a casa seva tranquil, jo mateixa posaria
I'Aleix al 1lit, conduiria el Peire a la seva habitaci6 i I'endema li demanaria que se n'anés.
Sort que 1'Antoni no presencia la conversa de I'endema perque si bé el Peire em demana
disculpes per haver fumat davant del nen, insisti llargament en I'argument imperant a
I'época sobre les drogues toves.

-No em miris com si fos un drogadicte, que només era Maria, aixo! Els cigarrets que
fuma 1'Antoni si que sén dinamita pural!

Quan li ho vaig comentar a I'Antoni es va posar fet una ftria altre cop.

-Primer: jo no fumo mai davant del nen. Segon, que sap ell de I'impacte que tenen les
drogues! Aquests darrers anys de professi6 m'he afartat de veure dones a la meva
consulta que parien nadons amb problemes perque les seves mares havien considerat
que un porret les ajudava a passar el mareig de I'embaras!

En aquell moment em va semblar que I'Antoni era un exagerat. Pero el cert és que el
temps ha escurcat les distancies entre el que s'anomenaven dures i toves, i que ningt ja
no gosa fer servir aquesta dicotomia ara. Els fulletons del Departament de Salut es
cansen d'alertar-ne els adolescents. I jo cada vegada penso que hauriem de considerar
fer servir una paraula com "drug" dels anglesos, que inclou tant els medicaments com el
que nosaltres anomenem drogues. Per no parlar de 'alcohol i del tabac.

Per sort, amb el Peéire, vam aconseguir esborrar aquella darrera escena que hauria fet
malbé una estada seva entranyable que va estrenyer els nostres llagos d'una manera
notable. L'acord tacit de no parlar-ne mai més, ha fet possible que ens hagim continuat

veient a Montpeller. Es una ciutat que m'enamora.



15. GRACIES, MAGDA

Els primers anys de maternitat van ser un somni. A l'inrevés de la majoria de
dones, que primer coneixen 1'home de la seva vida i després decideixen tenir-hi fills.
Vaig haver de tenir un meu fill per coneixer I'home de la meva vida.

No, no vull enganyar ningt. L' Antoni Cardts no era un home bell. No sé si mai
ho havia estat, pero ja no l'era. No era que no m'ho semblés perque fos moré i pelut,
quan a mi m'agradaven els rossos i més aviat barbamecs; és que era estret d'espatlles i
tenia una corba de la felicitat extremadament pronunciada. Limito els detalls a aquests

dos punts essencials.

Amb aquesta despietada descripci6 no pretenc pas denostar-lo. Em cal per ser
fidel a la impressi6 que vaig tenir quan el vaig veure per primer cop. Aquesta, per a ser
exactes, correspon a la imatge que vaig rebre d'ell en el primer llarguissim minut que
vaig trigar a treure-li la darrera peca de roba que li quedava. Vaig tancar els ulls i em
vaig deixar abandonar com un naufrag a I'home que m'estava salvant. Ell em va

abracar. I, per sorpresa meva, no vaig sentir ni tendresa, ni agraiment.

Una lava imparable de desig em va encendre gairebé a l'instant que vaig notar els
seus llavis sobre els meus. No sé com va ser. Em devia agafar amb la guardia abaixada.
Potser el fet de conformar-me amb un-iaiet-bona-persona-que-em-no-em-faria-patir, em
va relaxar tant, que quan vaig voler adonar-me'n, ja havia posat el sistema limbic/
hormonal a cent, ja era massa tard per residir-m'hi. La vista m'havia trait. I I'Antoni es

converti en el millor amant que mai hagi tingut.

Sino hagués tingut una mare dependent vivint amb ell, segurament ens hauriem
posat a viure junts aquella mateixa nit. Pero tot era ja prou complicat, les nostres vides

ja eren prou embolicades individualment, com per pensar sumar-les.

I amb ell, per sorpresa meva, vaig conéixer el plaer fisic més intens, més
desbocat. Sensacions que amb el pare del meu fill, tan excepcional com m'havia semblat

la nostra relacié sexual fins aleshores, mai no havia conegut. Durant els primers dos



anys, va ser una follia irresistible. Sabiem que si ens haviem de llevar d'hora, si voliem
dormir, no ens podiem permetre donar-nos un peté de bona nit, perque després
d'aquell en vindria un altre, i un altre i, tinguéssim o no son, acabariem passant la nit en

vela besant-nos i fent I'amor una i altra vegada.

Sino I'hagués conegut, hauria, establert una malaltissa connexi6 entre plaer
sexual i dolor emocional. Entre plaer sexual i bellesa fisica. Entre plaer sexual i edat.
L'Antoni va trencar tots els meus mites d'una manotada. Mai no vaig sentir tant de
plaer com al seu llit. Li ho vaig dir una i altra vegada, i espero que em cregués.

Suposo que els humans utilitzem la vista per triar parella, perque no podem fer com si
els homes fossin fruites i olorar-los i llepar-los per saber si els trobem al punt. La cultura
ens ho prohibeix, perd quan per un atzar ens adonem que aquell que amb el criteri
visual hauriem rebutjat, és 1'ésser més sensual, més atractiu del mon, ens rebel lem amb

tant fervor contra els criteris estetics imposats per la cultura que senti que ens estafen.

La meva relacié amb I’ Antoni va anar evolucionant als llarg dels quinze anys que
va durar. De primer va omplir amb passi6 el gran esvoranc que m'havia obert al cor el
pare del meu fill. A poc a pocia mesura que jo anava assumint la maternitat, el vaig
anar descobrint com a home capag de fer de pare al meu fill. | tant com a amant, com en
la seva faceta de pare, va ser sublim. I no sé si vaig saber transmetre-li prou com m'era
de plaent la vida amb ell. El fet que la nostra relacio fos tranquil 1a, segura, mancada de
sotracs tot i ser viscuda cadasct des de casa, li podia semblar que la meva era una

estimaci6 nascuda de I'agraiment, res més lluny de la realitat.

I va ser el record de la primera nit el que em va venir a la ment el dia que la
Magda, la seva infermera. em va venir tota plorosa a casa. Feia tot just un mes que
haviem enterrat I’ Antoni. Ens vam abracar i vam plorar de nou com haviem plorat en el
comiat. Gairebé no vam parlar, no podiem. Cada frase que encetavem acabava
inevitablement amb un doll de llagrimes. Finalment, retenint valentament el plor, em

digué el motiu concret de la seva visita.



-T’he vingut a portar aixo -m’allargava una mena de llibre on hi deia dietari-, el
doctor el va comengar a escriure 1'any 83 el dia que I’ Aleix va néixer. Al damunt
hi havia una carta on hi posava Magda. La vaig llegir. Em deia que te’l fes arribar
quan ell ja no hi fos, perod que abans me’l llegis jo i censurés tot allo que cregués
que et podia fer mal. Pero qui séc jo per censurar res a un home tan noble, a un
metge tan eminent com el doctor Cardus? Li he comentat a I'Eusebi, el meu fill,
que el coneixia molt bé i m'ha dit que te'l vingués a portar tan aviat com m'hi

veiés amb cor.

Les llagrimes ens van tornar a brollar, imparables.
. -Vol una mica d’aigua, Magda?
-No gracies, Eva, ja estic bé...Jo me I'he llegit ja. He plorat com no havia fet ni el
dia de la mort de la meva mare. No el llegeixis fins que hagi passat un temps,
pero llegeix-te’l sencer. Has estat molt afortunada de ser estimada per un home
tan gran!
-Gracies, Magda... Com t'ho puc agrair?
-Estimant-lo com 'has estimat i honorant ara el seu record em sentiré pagada...
- Sap, Magda, el doctor em va fer veure que les nostres vides sén com les rutes
metoboliques del nostre cos. Constantment es creen lligams i se'n desfan d'altres.
Una persona et porta a una altra i a una altra... A algunes les perdem pel cami, ell
va perdre la seva primera dona i em va coneixer a mi. Jo ara I'he perdut a ell,
perod em queden els seus amics... Per aixo, Magda perque sé que vas ser un
suport molt important en la seva vida, si puc fer alguna cosa per tu...
-No gracies, Eva... Durant el temps de la jubilacié del doctor li vaig seguir fent
de secretaria més per ell que pels diners. De fet ja no tinc edat...Estic cansada. La
meva filla m'ha dit que me’n vagi a viure amb ella a Caldes i si no ho havia fet
era per no deixar I'Eusebi sol, pero ell també m'ha dit que me n'hi vagii em
penso que aquesta vegada li faré cas...
-Pero ens seguirem veient, oi, Magda?
-Si veniu a Caldes I’Aleix i tu...sereu sempre benvinguts...

-Ho farem...



M’ha costat Déu i ajut complir la meva promesa. Arrossegar 1'Aleix fins a Caldes,
ha estat durissim. Si no fos per I'Eusebi que hem tingut sempre a prop. Que ens ha
passat a recollir per casa sempre que ha calgut, no sé pas que hauriem. La viduitat
comporta fer un munt de paperassa pel qual jo, menys que ningt, hi estava preparada.
Ell es va ocupar de tot i mai no li ho agrairé prou. No sé si la coindidencia de tenir la
mare lluny de Barcelona i que jo m'hagi quedat vidua alhora ha unit les nostres dues

solituds...

El dietari de I’ Antoni, seguint el consell de la Magda, no el vaig llegir fins passats
sis mesos i durant una setmanes vaig estar plorant cada dia. Vaig sentir que també
I'havia de llegir 1" Aleix, pero en comptes de censurar-lo, com havia assenyalat I’Antoni,
vaig escollir-ne els fragments més adients. Tot i no viure amb nosaltres, I’Antoni va fer
de pare a I'Aleix fins a la seva mort. En aquell moment el meu fill passava l'estadi dels
15 anys, el més rebel de I’adolescencia i, tot i que la decisi6é de continuar vivint cadasct
a casa seva després de la mort de la seva mare, va fer més passadora la situacio,
I'Antoni va mostrar en tot moment estar a 1'altura de les circumstancies. Sense caure en
la temptacié d'enfrontar-se obertament a I'Aleix, tampoc no va cedir a cap de les seves
rabequeries. Per aixo lamento tant que no hagi pogut veure el canvi tan positiu que esta
fent ara que esta a punt de la majoria d’edat. Fer-li llegir el dietari és en certa manera

retre-li 'homenatge que em demanava la Magda.



16. EL DIETARI DEL DOCTOR

Tot i que coneixia ja la seva mare i la seva germana, quan I'Eva es va presentar
amb la seva amiga a la meva consulta em va causar una forta impressio. Potser perque
s’assemblava a la meva difunta muller, 'Eulalia. S’assemblava, pero, només en
l’aspecte, perque la meva Eulalia mai no s’hauria quedat embarassada sense el suport
del marit. De fet, ni amb el suport del marit va voler tenir criatures. Com ho havia de fer

sense el suport?

Em vaig sentir atret per la forca i la vitalitat de I'Eva, i potser per tenir més
contacte amb ella vaig oferir-li aquelles feines de traducci6, que també les podia haver
fet jo mateix aprofitant el temps en que li feia les indicacions i li traduia les paraules

tecniques mentre preniem un café a la cafeteria de sota de la consulta.

Ja portava molts anys sol, i ajudar les meves pacients a tenir criatures no omplia
la meva mancanca de tenir-ne de propies. Ai, Eulalia,... Es va entossudir en esperar que
féssim més grans per tenir més recursos economics perque no els hi manqués de res a
les criatures, i la pobre se’'m mor després de treballar tant! Hauria hagut de insistir-li
més quan li parlava de que algun dia se li acabaria I'edat fértil i entraria a la

menopausa, i que com més gran és la dona, més problemes pot tenir durant I’'embaras.

Si al menys m’hagués deixat alguna criatura, no m’hauria quedat aquesta recanca
d’haver de viure sempre ocupant-me dels fills d’altres dones, sense tenir-ne de propis.
L'Eva, tan desemparada i criticada per la familia, va ser un ale d’aire fresc dins la meva
vida de soledat i tristesa. Em necessitava, i em vaig abocar a ajudar-la com si fos una

filla, la filla que hauria desitjat de I'Eulalia. Perque s’assemblava tant a 1'Eulalia ...

Potser en el moment de coneixer I'Eva m’estava passant el que encara avui es
pregunten els llibres de fisiologia, i que no poden respondre amb exactitud: existeix la
menopausa masculina? Els llibres diuen que en homes de més de 70 anys, els nivells en
sang de les hormones FSH i LH augmenten, pero no de manera tan marcada com a les

dones. En aquestes edats també disminueix la testosterona, I'hormona sexual masculina.



Pero quan vaig conéixer 1'Eva jo tenia 54 anys, i també es coneix que quan un home
supera els 50 anys, produeix menys espermatozoides. Em preocupava el meu aspecte.
Ja tenia molts cabells blancs, un inici de calvicie (tecnicament la podria anomenar
alopecia androgenetica), i molts canvis d’humor. En fi, anomenar aquests simptomes
com a menopausa masculina o no, no treia que l'efecte de I'alopécia androgenetica és la
caiguda de cabell deguda a androgens, les hormones masculines.

De tota manera, es nota que I’hormona responsable de la caiguda del cabell és
masculina, ja que la caiguda de cabell en dones afecta a un 28-30% de totes les dones, tot
incrementant-se un xic en dones que treballen i que pateixen estres. Pero en homes,
afecta un 30% als homes de menys de 30 anys i un 50-60% als homes de menys de 60
anys.

L'Eva em va tornar a la joventut perduda, i vaig lluitar perque ella i I'Aleix tinguessin
una vida millor. No sé si ho vaig aconseguir. No sé si el plaer que em demostrava que
sentia al llit era real o I'agraiment la portava a fingir-lo. No ho sabré mai.

En la seva segona visita vaig notar una pujada d’hormones dins del meu cos, com si fos
una criatura. Per aix0 li vaig donar a I'Eva aquell primer text per traduir, aquell text que
vaig escriure jo mateix en perque ella me’l traduis a I’angles. Encara en recordo en
contingut:

Eren es conclusions de l'estudi de la Martha McClintock, de la Universitat de Chicago,
sobre les feromone, un temna quealeshores m'apassionava, i encara recordo com
comengava: "There are two types of pheromone involved: "One, produced prior to
ovulation, shortens the ovarian cycle; and the second, produced just at ovulation,
lengthens the cycle".

Després de fer-li fer aquesta traduccid, vaig estar canviant de colonia cada vegada que
la veia, i observant-la atentament, per veue quin efecte prduia en ella.

L'efecte de les feronomones no el vaig acabar d'aclarir. El que si que vaig notar un dia
va ser que, quan I'Eva se’'m va acostar, la meva neurohipofisi va segregar hormones: la
vasopressina (ADH) que em va fer pujar la prsi6 sanguinia i 1'oxitocina. L'oxitocina,
aquella hormona tan important a la meva feina perque és la responsable de la
contracci6 de I'tter i provocar el part i d’estimular la secreci6 de la llet durant la
lactancia, a mi també em va provocar contraccions musculars, perd d"una altra mena:

em va semblar com si tingués un munt de papallones volant pel meu estémac.



Amb I’Eulalia m"havia passat quelcom similar, pero ara feia més de 25 anys que no
patia aquesta mena de simptomes. Pero els vaig amagar a 1'Eva, i vaig esperar que ella,
amb la seva sensibilitat els sabés veure. Potser I'Eva s’adonaria dels meus sentiments i
voldria tenir un fill amb mi.

No em vaig decidir a apropar-me de I'Eva fins que me’n vaig adonar del mal que li feia
el pare de I'Aleix. Pero llavors, tampoc vaig ser clar. Sense adonar-se, aquell home casat
estava destruint 1'Eva i la seva dona. Em vaig enfadar molt amb ell, i aix6 em va fer
pujar el nivell d’adrenalina. L’efecte d’aquesta hormona prepara a les gaseles per la
fugida en el moment de veure el tigre. Per evitar que la ferida de 1'Eva es fes més
profunda i que acabés dels nervis havia d’actuar rapid, igual que la gasela. Si m"hagués
reprimit, hauria acabat amb estres, aixi que vaig anar a veure a I'Eva i li vaig dir que no
podia permetre que veiés més al pare del Aleix. A partir de llavors jo faria de pare del
Aleix i ajudaria a aquell nen a fer-se un home. A 1'Africa els nois es fan homes quan han
matat un lle6. Les consignes sén clares, el lligam amb la mare Terra constant. Es un
viatge que em quedara per fer, Africa. La meva admiracié per Mandela i la seva lluita i
finalment tot el mén fent pinya per al seu alliberament I'any del macrocncert mundial.
E1 1993 el Nobel e la pau i el 1994 arribar a ser el primer preseident negre del seu pais
als setanta-sis anys! Quin esser tan excepcional! Jo volia ser un ésser aixi per a I'Eva,
n'estava tan enamorat!

La Magda va comencar a sospitar de seguida. Permetre que 1'Aleix vingués a la consulta
mentre I'Eva traduia, i jugar amb ell mentre les pacients s’esperaven a la sala d’espera,
no era gens habitual en mi. Crec que ella se n’adonava dels meus sentiments. Es clar
que ella em coneixia des de feia molts anys. No calia que ens parléssim. Amb una
mirada n’hi havia prou per entendre’s.

Jo, en aquell temps, ja tenia problemes de prostata. La prostata és un organ glandular i
muscular, d’'una mida d"una nou, que creix al llarg de la vida d"un home.

La mida més gran de la prostata sembla degut a I'augment d’estrogens respecte a la
testosterona, que apareix en edat avancada.

Donat que la glandula es troba sota la bufeta, rodejant la uretra, en inflar-se produeix
dificultat en orinar, disminuci6 del calibre o pressié del raig d’orina i micci6 baixa i

freqtient.



Vaig pensar que aquests simptomes eren deguts a una hiperplasia prostatica benigna,
pero els simptomes sén els mateixos que els de un cancer de prostata. Aixi que vaig
anar a veure al meu company de promoci6, en Pere Vinyals, i en vaig parlar amb ell. El
cancer de prostata afecta a un de cada dos homes entre els 80 i 90 anys, i la tassa de
supervivencia als 5 anys del diagnostic en una etapa precog és del 85%.

En Pere em va dir que el meu cancer estava en un estadi avangat. Calia una
orquiectomia (una extirpaci6 dels testicles) per impedir la produccié de testosterona,
que afavoreix el creixement del cancer de prostata.

Per aturar el creixement em podia tractar amb hormones femenines (estrogens) o
agonistes LHRH, que redueixen la quantitat d’hormones masculines.

Les cel lules de la prostata tenen receptors sensibles a la testosterona i als estrogens.
Amb I'edat, els canvis hormonals estimulen la produccié de factors de creixement

cel lular, i s’origina I’augment progressiu de la mida de la glandula.

El tractament de I’augment de prostata pot ser amb inhibidors de la 5-alfa-reductasa,
que poden reduir un 30% el volum de la prostata. Els farmacs alfa bloquejants relaxen
els musculs de sortida de la bufeta, de la uretra i de la prostata, i aixi milloren la
dificultat d’orinar.

Les cel lules canceroses s’havien disseminat fora del recobriment de la prostata cap als
teixits circumdants, tot i que semblava que no hi havia metastasi als ganglis limfatics o a
altres organs i teixits.

Per diagnosticar-me el cancer de prostata, en Pere em va fer una biopsia utilitzant una
puncié-aspiracié d’agulla fina (PAAF). Un cop diagnosticat, em va realitzar radiografies
i analisis de sang.

Em van entrar els dubtes d’operar-me per evitar les perdues d’orina que m’ocasionava
la glandula, que no tapava be la sortida de I'ureter. Pero clar, sabia que si m’operava
perdia la capacitat de copular perqué la glandula no segregaria més fructosa per
acompanyar als meus espermatozoides. Deixava de ser un home si no podia copular?
Bestieses... Quins dubtes m’agafaven, ara en edats tan avancades. Potser ara si que tenia
els nivells de FSH i LH massa alts.

L'Aleix, tot i no ser fill meu, em va donar moltes alegries i vaig parlar sovint amb ell.

Vam parlar de moltes coses, i ell em va prendre com a model masculi. Sovint



m’adonava que ell m'imitava en algunes de les meves postures. El vaig fer interessar en
la medicina, i vaig pensar que quan fos pare seria molt millor pare que el seu.

Pero no tot dura eternament. La meva relacié amb 1'Aleix es va aturar de cop i volta
quan va arribar a la pubertat. Ja no em necessitava, i em va veure com un rival, que no li
deixava fer el que volia. Llavors va tornar cap a la seva mare. Aquest canvi em va fer
molt de mal, i ja no em vaig poder recuperar.

Sé que ara no em necessiten ni I'Eva ni I'Aleix, i ara s6c un pobre jubilat amb poques
activitats a fer. Per aix0 aprofito per escriure alguns dels detalls de la meva vida. Potser
els meus pensaments tindran en el futur algun interes per alga. Potser per evitar que
algti caigui en les meves mateixes equivocacions, per ser massa timid amb la Eva i

massa esperancat amb 1'Aleix.



17. SANG DE LA MEVA SANG

Les trucades telefoniques passades les deu de la nit sempre m'han posat
nerviosa. Allo tan juridic de la "nocturnitat i alevosia" sempre havia impregnat de por

els timbres que sonaven en la foscor.

Per aix0 aquella trucada a primera hora del mati d'un diumenge, tot i molestar-
me profundament, no em va inquietar gens ni mica. Jo era sola a casa -1'Aleix se n'havia

anat a casa d'uns amics, aixi és que em va tocar alcar 'auricular des del llit.

- L'Eva Campdepedros, si us plau?

El to cerimoni6s de la pregunta em va fer girar mentalment la roda de les
possibilitats: els del banc? No, que és diumenge. Tampoc és del gas, ni els de 'aigua, ni

els de l'eletricitat, ni els de telefonica! Merda...una enquesta! A aquestes hores, noooo!

- Qui la demana? la senyora no és a casa...
Llavors va esclatar el seu nom amb tota la brutal claredat d'aquell mati de diumenge i ja

no vaig poder amagar la meva identitat ni un instant més.

- Eva, s6c I'Armand...

- L'Armand? Quin Armand?
La veritat és que no li vaig reconeixer la veu, mig endormiscada com estava.

- L'Armand Giralt.

-Armand Giralt, saps quina hora és? Saps quin dia és? Saps quin any és?
Vaig anar fent les preguntes alcant progressivament la veu fins a un esgarrip on la rabia
i el dolor es mesclaven en igual proporcio.

- Les vuit del mati del diumenge 12 de juliol de 2001

- Bingo! truques amb 18 anys de retard...

- Ho sé, ho he calculat...

- CALCULAT? Quin cinisme!!!



- Mira no vul alterar-me, no sé qué vols ni m'interessa, la resposta és NO! Bona nit: les
persones normals a aquesta hora de diumenge som al llit...

Li vaig penjar amb tanta forca que de poc no trenco l'auricular. Al cap d'una estona, van
tornar a trucar. i vaig veure que es tractava de la clinica De la Fe on havia treballat tan
de temps I'Antoni. Vaig pensar per un moment que la filla de la Mari ja havia tingut el
seu fill.

- Senyora Campdepedrés?

- 51, soc jo. Que ets el marit de la Mari?

- No, no, no... Séc el doctor Benejam, porto el cas del senyor Armand Giralt...

- Perdoni, doctor. Hi deu haver alguna confusié. No sé que li ha dit ell, pero a qui ha de
trucar és a la meva germana, que és la seva dona... Nosaltres fa molts anys que no tenim
cap relacio...

- Ho sé, el senyor Giralt m'ho ha explicat tot...

- Com diu?

Sino fos perque es tractava d'un metge i I'Antoni m'havia inculcat sempre un gran
respecte per aquesta professio, I'hauria engegat de dida en aquell mateix moment. En
comptes d'aix0, vaig respirar profundament i li vaig deixar temps perque s'expliqués...

- Voste té un fill amb el senyor Giralt, que ara té divuit anys...Ho hem estat calculant...

- Encara no els ha fet. Pero tot i aixi voste creu que aix0 li doéna dret a irrompre en la
vida d'un adolescent després de no haver-li fet mai de pare per dir-li amb un somriure
d'orella a orella: "Abraca'm: Soc el teu pare!" No, doctor. El pare del meu fill es deia
Antoni Cards i fa dos anys que va morir. El senyor Giralt no és res nostre...

- Miri, jo no em ficaria mai en aquestes qiiestions si no li anés la vida al meu pacient. Pot
venir dema dilluns a la meva consulta i li explico amb calma?

- No, ho sento. No vull que aquest senyor s'acosti al meu fill. No vull que li faci mal. Ja
s'ha quedat orfe un cop. No li sembla que ja ha patit prou?

- Senyora Campdepedros, no tinc temps per perdre! El senyor Giralt té una leucémia en
fase molt avancada. i no tenim cap donant compatible. Fins avui el senyor Giralt no
m'ha dit aixo del seu fill. Hem calculat que té 18 anys. No I'hauriem trucada si no fos

absolutament necessari.



Em vaig quedar uns instants petrificada. Incapag de respondre res. Aleshores, es va
posar al telefon 1'Armand i amb una veu entretallada pronuncia la frase més punyent
que hagi sentit mai:

- Si us plau, Eva deixa que ell ho decideixi. La setmana que ve fara divuit anys. Es major
d'edat, i és sang de la meva sang!

I a partir d'aqui ja no hi va haver diumenge. Només trucades. Primer vaig voler trucar
la Maria, la meva companya d'institut, perque em ballava pel cap que col.laborava
desinteresadament amb la Fundaci6 Josep Carreras, pero no I'hi vaig trobar. Després
vaig telefonar a la Magda. Ella, per la seva professi6 d'infermera, per la seva proximitat
personal a I'Antoni i a mi, era la millor persona per ajudar-me a prendre la decisi6
adequada. Es va posar al telefon I'Eusebi, el seu fil recordes que feia practiques amb
I'Antoni? Tan bon punt la vaig trucvar es va oferir a venir a casa. I assegudes al 1lit, vam
comengar de parlar-ne.

- Aviam. Primer deuen voler feri les proves peraber si sén compatibles. Es anguios, si tu
vols, perd no comporta cap perill per a I'Aleix.

- Pero tu creus que després de com s'ha portat 'Armand, ara li he de dir a I'Aleix: "Mira,
el teu pare, aquell senyor que mai no s'ha dignat a venir-te a veure, ara et necessita i
t'has d'operar per salvar-li la vida." A més, saps que representa? La meva germana i la
meva neboda s'assabentaran que el seu marit, que el seu pare, és també el pare del meu
till. Per la meva germana tant me fa, pero no vull que la Laia m'odii! A més, creus que
I'Aleix li deu res?

- No, no li deu res.

Suposo que la Magda em donar la ra6 i em va deixar esbafar-me i treure tota la rabia
que aquella trucada inersperada havia provocat perqué em relaxés i després fos capag
de mirar-ho amb la fredor que la situacié requeria. Ella s'ho podia mirar amb distancia i
des de la seva professi6é no es demanava curriculum a ningt per decidir quin
tractament se li havia de donar.

I un cop la rabia va haver sortit em va comencar a brollar una tristesa infinita pels ulls...
Vaig plorar altre cop com el dia que I'Armand va venir a veure el meu fill, com el dia
que I'Antoni va morir, com el dia que la Magda em porta el seu dietari. I la Magda era

alla per consolar-me i el seu consol va ser el d'una veritable mare.



- Que et sembla si preparem alguna cosa per menjar? Segur que després et trobes millor
i en podem parlar amb calma.

I aquella calma em va fer prendre la decisi6 adequada. Posar-me amb contacte amb el
director de I'escola que aquell any era tutor del meu fill i a qui tant I'Antoni com jo
haviem acudit sovint preocupats per I'Aleix. La seva relativa joventut -encara no havia
fet els quaranta- el feia proper als adolescents que sabia com tractar molt més que molts
psicolegs especialitzats als quals haviem acudit.

Potser perque era fill de separats, en una epoca en que no era habitual, havia madurat
més que els seus coetanis i en 1'ensenyament havia trobat la manera d'orientar la seva
vida professional. Pel que fa a la vida privada, vivia tan abocat a la feina que no
semblava que en tingués. Com que no se li coneixien dones, tothom deia que era gai. La
veritat és que a mi, ni les xafarderies ni la inclinacié sexual dels professors del meu fill,
mai no m'havien interessat gens. Jo el veia com un home responsable, a la vegada recte i
extremadament amable, i els seus ulls blau clar traspuaven tanta generositat com els del
meu pare.

Vaig trucar, doncs, al Daniel el dilluns a primera hora i em va dir que no em preocupés,
que ell parlaria amb I'Aleix. Millor encara: em proposava d'emportar-se'l uns dies a
mirar les cases de colonies per a l'any que ve ara que ja s’havia acabat la selectivitat. A
mi em demanava d'escriure la meva vida aquests darrers 18 anys en un document de
word i d'enviar-li a ell per mail. Allo em relaxaria i m'ajudaria a tenir una certa distancia
per fer front a la nova situaci6 ineludible ara. Vaig seguir els seconsells il per randa.

Em va semblar que perque la narracié fos entenedora I'havia d'anar seccionant per
capitols i, moguda per la lectura de les novel.les vuitcentistes per lliuraments, vaig
intentar trobar-los un titol escaient. Per aix0 en aquest dissete 1i he posat la frase de
I'Armand que tant em va indignar. Ara que m'he asserenat, tot i no perdonar-li el mal
que em va fer, comprenc que s'aferri a la darrera possibilitat que la ciencia li ofereix i,

ironies de la vida, li ve del fill que ell em va demanar que perdés.



18. MASSA TARD ;-)

Aleix,

Acabo de rebre un mail del teu tutor. Em diu que ja t'ho has llegit tot, i que no tens
ganes de parlar amb mi. Que creus que no és just haver d'assumir 18 anys de vida de
cop. Haver de decidir en menys d'una setmana si sotmetre't a una intervencié per salvar
la vida d'un home que no significa res per tu, menys encara, d'un home responsable de

la infelicitat de la teva mare.

Comprenc que estiguis dolgut amb mi. Pero t'he de dir que aixo darrer és inexacte.
Gracies a ell, et vaig tenir a tu, i gracies a tu, vaig coneixer I'Antoni amb qui he sigut
molt felic. Segurament el teu pare ha fet dues coses bones: fer-me un fill i deixar-me.
Podia haver-me seguit buscant, pero el cert és que després d'aquell dia que et va venir a
veure encara nado, ja no va tornar més. Sabia que no em mancaven els diners i que

estavem ben acompanyats. Suposo que aixo li devia tranquil litzar la consciencia.

M'explica que vas prendre la decisi6 de fer-te les proves d'histocompatibilitat no pas
pensant en I'Armand Giralt com en un pare, si no com un ésser huma que necessita un
transplantament i que les circumstancies de la vida fan molt probable que tu siguis

compatible amb ell. La teva maduresa m'admira, Aleix!

Diu que te les acaben de fer i que tot ha anat molt bé, perod que no volies que jo en sabés
res fins que no hagués acabat tot el procés perque no patis. Que no estaves segur de ser
capag d'arribar fins al final i que volies tenir la porta oberta per si te'n desdeies al darrer

moment. A qué em recorda aquesta frase? Com me I'has tornada eh!

També m'ha comentat -és un professor vocacional, el Daniel!- que amb tot aixo has
apres el funcionament dels grups sanguinis. Que t'ha fet gracia saber que ets d'un grup
saguini diferent del dels teus pares. Ates que tots dos som del grup A i tu ets del grup 0.
Que has agafat el gen 0 que tenim amagat cadascun de nosaltres, tant jo com el teu pare.
O sigui que "no ets sang de la seva sang" com deia ell, ni tan sols ets de la meva, tant

que hem compartit! Pero que, si em porto bé i em trio un novio eixerit i mai ho



necessito, com que ets donat universal, me'n donaras "un xic", com solo dir jo recordant

l'avia Laieta.

Jo que soc de lletres hi afegiré la meva lli¢o: histo ve del grec i vol dir "teixit" i
compatibilitat ve del llati i no cal explicar-ho. Ho sigui que abans de fer un
transplantament, han d'assegurar-se que els "teixits" sén compatibles. Fi de la classe! No
saps com n'estic de contenta! Quina sort que has fet tard! Quina sort que la noticia del
donant compatible no ha arribat fins que ja t'havies fet les proves! El doctor Benejam
que porta I'Armand m'ha trucat per dir-me que els ha arribat un donant compatible i
que el resultat de les teves proves sera confidencial. No podia anar millor: has fet el que
creies que havies de fer, pero no hauras de passar per l'operacié de transplantament de

medul 1a.

Sigui com sigui podem respirar tranquils. Jo he descobert que tinc un fill responsable,
capag de fer front amb encert a les circumstancies més adverses, i tu tindras el temps
que necessitis, si vols, per fer ptblica o no la noticia, per parlar-ne obertament amb el
teu pare bioldgic quan estigui restablert o per decidir no tenir-hi cap tracte. Es el que té

ser major d'edat ;-) Per a bé o per mal ets lliure i responsable de tots els teus actes.

Ara ja saps, doncs, qui és el teu pare. Ja saps per que sempre et vaig dir que eres fruit
d'una inseminaci¢ artificial, que volia ser mare més que cap altra cosa. Res més cert que
aix0: aquest és 1'tnic proposit que em va dur a la clinica d'Amsterdam. Potser estaras
temptat de pensar que aixo que he escrit no és veritat, que és un conte com els que
m'inventava quan eres petit. Que el teu pare i jo vam ser amants, que ell li va fer el salt a
la meva germana com tants homes i no és cert. O potser si: ell va anar a Amsterdam
apuntant-se a una aventura extramatrimonial. Era evident que no ho va fer per diners:

no li'n calien. Em puc imaginar el tipus de vida sexual que tenia amb la meva germana.

Segurament hi ha hagut més dones. Els francesos diuen que no hi ha dos sense tres i
l'avia Laieta deia que qui fa un cove fa un paner. Pel que jo sé, es que es va fer la
vasectomia perque no li tornés a passar més. Que dos fills son suficients. Hem de creure

, doncs, que la Laia i tu no teniu més germans.



Et demano perd¢, doncs, per haver-te amagat qui era el teu pare. Tens raé de pensar
que si ho saps és a causa de la leuceémia. Si ho havia callat durant 18 anys, ja no venia
d'aqui. Ara et deus adonar de com era de complicat i que no trobés el moment de fer-
ho. La trucada inesperada del teu pare em va posar contra les cordes i no em vaig veure
amb cor de decidir tota sola qué havia de fer. Per aixo0 vaig trucar la Magda. Ho saben,
doncs, I'Eusebi, la Magda i en Daniel i tots tres em van aconsellar d'explicar-t'ho tot. La
idea d'escriure-ho per tal de fer-ne un relat ordenat va ser del Daniel. Es una técnica que
utilitzen molt en psicologia pel que jo sé. També va ser seva la proposta d'anar-ne
penjant un resum per capitols en un bloc que seria d'ts privat estricte per a tu, aixi que

fessis els divuit.

El Daniel creu que estic aconseguint transmetre les emocions d'una manera
entenedora. També diu que estara al teu costat pel que calgui. T'ha demanat permis per
comunicar-me que havies pres les tres decisions més importants de la teva vida: fer-te
les proves d'histocompatibilitat, fer la selectivitat, fer-te les proves d'histocompatibilitat
i traslladar-te a Montpellier a casa dels pares de la Véro per anar a estudiar-hi medicina.

M'he quedat sense ale quan m'ho ha dit...

Suposo que ara em toca a mi, compartir amb tu les meves darreres noticies, la
part més actual de la llarga confessio, que he anat desgranant durant aquests divuit
capitols. Com que encara no sé quan ens veurem i han passat massa coses
desagradables fins al moment, te'n faig un avancament: no és res dolent. Fins i tot és
una bona noticia. Com que em fa molta vergonya explicar-t’ho de paraula t'ho penjaré jo
mateixa al meu bloc. Sera una pagina nova i sense numeracié: EL MEU SECRET. El que

no m'acabo de resistir és a no posar-hi una contrasenya. ;-)



EL MEU SECRET

Ja saps, Aleix, que quan va morir I'Antoni em vaig prometre no tornar a
compartir la meva vida amb cap home fins que fossis major d'edat i poguessis decidir

anar-te'n a viure pel teu compte si la persona que jo havia triat no era del teu agrat.

Pel que veig, no sospites res, perque tu no ets dels que s'estan de fer preguntes.
Potser la fama infundada que l'envolta a ell, potser el fet que sigui molt més jove que jo,
potser la circumstancia de coneixer-lo tu mateix des de fa tant de temps, fa que no
I'hagis vist mai com a un possible company de la teva mare. Si t'he de ser sincera fins fa

unes setmanes jo tampoc. ;-)

Tan pesat que estaves insistint-me que la meva viduitat s'estava allargant massa:
ja ho veus, t'he fet cas... El que no passa en un any, passa en un instant! Si, aixo també
ho deia I'avia Laieta que no vares conéixer... El cert és que, després d'aquell sopar per
primer cop en dos anys no vaig dormir al meu llit. Unuuu! (com fan als programes
escombraries). Sé que aquestes darreres dades et faran ballar el cap i que deus passar
revista mental dels homes que tu i jo coneixem i que han passat per casa aquestes

setmanes que tu no ets a casa. T'aviso que n'hi ha tres.

Tens rad, I'"Eusebi és un candidat fantastic i és tot un repte fer-li trencar la
solteria. A més, jo als metges ara ja sé com tractar-los i si tots son tan bons amics i tan
bons amants com 1'Antoni, tinc la felicitat assegurada. Es un encant i m'ha ajudat

moltissim aquestes darreres setmanes. Sera ell?

Encara que també podria ser el germa petit de la Véro, que a tu et cau tan bé i
que insisteixes a repetir-me que no és la meva roba el que li agrada de mi, sin6 el que hi
ha a sota... ;-). Ara que t'he explicat I'episodi de les Olimpiades que tu vas viure massa
petit per a recordar-lo i com hem recitava els versos de Peire Vidal en versi6 original et
deus preguntar... Sabies que haviem quedat per veure'ns ara que és a Barcelona per
feina. Hauré aconseguit superar la barrera mental de pensar que ens portem divuit

anys?



I el tercer candidat, com si et llegis els pensaments, ara deus estar pensant que a
mi sempre m'han agradat els estrangers, i que es tracta del nebot del Sean brigadista.
Ha portat la tieta Ntria i el Sean a Falset a passar l'estiu i s'han estat a casa uns dies,
com cada any. Som molt bons amics i prou o hi ha alguna cosa més? Les nostres
trucades només sén per comentar qiiestions sobre com estan passant els darrers anys de
la vida la tieta Ntria i el seu Sweetheart? Estaré jo també sucumbint als seus encants

celtics?

Ho sento, Aleix, I'Eusebi em penso que no vol saber res de parelles estables, de
moment. El Peéire, no sé si ha tirat definitivament la tovallola amb mi o amb les dones en
general perque m'ha confessat que és bisexual. Ah, i el Sean esta a punt de casar-se amb
una antiga companya d'escola, ho sabies? I tu que volies veure-hi segones intencions en
cadascun dels seus detalls cap a mi! Sigui com sigui, confio que continuarem en

contacte com fins ara...

Va, que no et vull fer patir més... Fins ara he estat molt generosa explicant detalls
del meu passat perqué sabia que abans de penjar-los a Internet mel's estaven filtrant.
Aquesta és una pagina que penjaré jo directament i I'escric en present. Em reservo
doncs els adjectius més tendres i els verbs més apassionats per a meva intimitat. Confio

que ho comprendras. ;-)

Recordes que el Daniel ha hagut de baixar diverses vegades a Barcelona des que
esteu a la casa de colonies per qiiestions de feina i que no ha tornat fins 'endema? No
ha passat per casa, o sigui que la meva frase de 1'inici segueix essent certa. Em va
convidar a sopar a casa seva i, per primer cop en dos llarguissims anys no vaig dormir
al meu llit. Fins aqui puc llegir, com deien en aquell progranma de televisié. Déu Meu,
sort que no em veus perque m'he posat vermella fins a al punta dels peus... Bé, quan

tornis parlem eh?

Un pet6 ben fort!



